Във вестниците се появяват страшни цифри: в Русия 2 милиона деца в училищна възраст не ходят на училище. Те остават неграмотни. Хиляди училища са затворени в селските райони. В градовете растат чисто улични деца. Когато прочетох тези съобщения, неволно си спомням как учихме в разрушения Сталинград. Възраждането на града -герой започна точно с училищата.
Дървените улици около къщата ни изгоряха и изглеждаше, че Мамаев курган, изкопан от кратери, се приближи още по -близо до нас. С часове се лутах в търсене на кутии с боеприпаси. Направихме от тях легла, направихме маса и табуретки. Тези кутии бяха използвани за разпалване на печката.
Живеехме в огромна пепел. От къщите наоколо са останали само овъглени печки. И чувството за безнадеждна меланхолия, спомням си, не ме напусна: "Как ще живеем?" Преди да напуснат града, бойците от полевата кухня ни оставиха брикети от каша и половин торба брашно. Но тези резерви се топяха. Майка и 4-годишната сестра лежаха в ъгъла със студ, сгушени заедно.
Запалих печката и сготвих храна, напомняйки си за пещерняк: прекарвах часове в бране на кремъчни камъни, държейки теглене в готовност, опитвайки се да запаля огън. Нямаше съвпадения. Събрах сняг в кофа и го стопих на печката.
Съседно момче ми каза: под Мамаев курган в разрушения цех на завод „Лазур“се раздава храна. С чувал през раменете, в който тракаше немска шапка, отидох да си взема някои хранителни стоки. Не ни дадоха от първите дни на отбраната на Сталинград, дори блокадата 100 грама хляб. Войниците ни хранеха.
Под Мамаев курган в руините на тухлена сграда видях жена с овехтена овча кожа. Тук раздаваха храна без пари и без дажбови карти. Ние ги нямахме. - Какво семейство имате? Тя само ме попита. - Трима души - отвърнах честно. Бих могъл да кажа десет - сред пепелта не можете да го проверите. Но аз бях пионер. И ме научиха да лъжа срамно. Получих хляб, брашно и в тенджерата ми се изсипа кондензирано мляко. Дадоха ни американска яхния.
Хвърляйки чантата през раменете си, извървях няколко крачки и изведнъж на овъглена стълба видях залепено парче хартия, на което беше написано: „Децата от 1 до 4 клас са поканени на училище“. Адресът беше посочен: мазето на завода Лазур. Бързо намерих това място. От дървената врата на мазето се валеше пара. Миришеше на грахова супа. - Може би тук ще ги хранят? - Мислех.
Връщайки се у дома, тя каза на майка ми: "Ще отида на училище!" Тя се чудеше: „Какво училище? Всички училища бяха изгорени и унищожени."
Преди началото на обсадата на града щях да отида в 4 -ти клас. Радостта не знаеше граници.
До училището в мазето обаче не беше толкова лесно да се стигне: трябваше да преодолееш дълбоко дере. Но тъй като свирихме в това дере както през зимата, така и през лятото, аз спокойно потеглих на път. Както обикновено се търкулнах в дерето по подовете на палтото си, но не беше лесно да изляза на отсрещния стръмен, покрит със сняг склон. Хванах отсечените клони на храстите, за китките пелин, гребех с ръце дебелия сняг. Когато излязох на склона и се огледах, деца се изкачваха вдясно и вляво от мен. - И да ходиш на училище? - Мислех. И така се случи. Както по -късно разбрах, някои живееха дори по -далеч от училището от мен. И по пътя си дори прекосиха две дерета.
Слизайки към мазето, над което беше написано: „Училище“, видях дълги маси и пейки, избити от дъски. Както се оказа, всяка таблица беше присвоена на един клас. Вместо дъска, към стената беше прикована зелена врата. Учителката, Полина Тихоновна Бурова, вървеше между масите. Тя успя да даде задача на един клас и да извика някой от друг към борда. Раздорът в мазето ни стана познат.
Вместо тетрадки ни дадоха дебели офис книги и така наречените „химически моливи“. Ако намокрите върха на пръта, тогава буквите излязоха смели, ясни. И ако напсувате пръчката с нож и я напълните с вода, получавате мастило.
Полина Тихоновна, опита се да ни отклони от тежките мисли, избра за нас за диктовки текстове, далеч от темата за войната. Спомням си мекия й глас, свързан със звука на вятъра в гората, тръпчивата миризма на степни треви, блясъка на пясъка на остров Волга.
Звуците на експлозии непрекъснато се чуваха в мазето ни. Именно сапьорите разчистиха железопътната линия от мини, които обградиха Мамаев курган. „Скоро по този път ще тръгнат влакове, строители ще дойдат да възстановят града ни“, каза учителят.
Никой от момчетата, чувайки експлозиите, не се разсейваше от обучението си. През всичките дни на войната в Сталинград чувахме експлозии, както по -страшни, така и по -близки.
Дори и сега, като си спомням нашето мазе, не преставам да се удивлявам. В заводите още не беше пушен нито един комин, нито една машина не беше пусната, а ние, децата на работниците от фабриката, вече бяхме в училище, пишейки писма и решавайки аритметични задачи.
Тогава от Ирина, дъщеря на Полина Тихоновна, научихме как са стигнали до града. По време на боевете те бяха евакуирани в село Заволжское. Когато чуха за победата при Сталинград, решиха да се върнат в града … Влязоха в виелица, страхувайки се да не се изгубят. Волга беше единствената отправна точка. В преминаващи ферми те бяха допуснати от непознати. Дадоха храна и топъл кът. Полина Тихоновна и дъщеря й изминаха петдесет километра.
На десния бряг през снежната мъгла видяха руините на къщи, разбитите сгради на фабрики. Това беше Сталинград. Стигнахме до нашето село по замръзналата Волга. На мястото на дома им останаха само овъглени камъни. До вечерта се скитахме по пътеките. Изведнъж от землянката излезе жена. Тя видя и разпозна Полина Тихоновна - учителка на дъщеря си. Жената ги извика в землянката. В ъгъла, сгушени заедно, седяха три тънки, преследвани от война деца. Жената почерпи гостите с вряла вода: в този живот нямаше такова нещо като чай.
На следващия ден Полина Тихоновна беше привлечена от родното си училище. Построен преди войната, бял, тухлен, той беше разрушен: имаше битки.
Майка и дъщеря отидоха в центъра на селото - на площада пред металургичния комбинат „Червен октомври“, който беше гордостта на града. Тук произвеждат стомана за танкове, самолети, артилерийски части. Сега мощните открити тръби бяха срутени, унищожени от бомбите на корпусите на магазините. На площада видяха мъж в ватирана суичър и веднага го познаха. Това беше секретарят на окръжния партиен комитет в Краснооктябрьск Кашинцев. Той настигна Полина Тихоновна и, усмихвайки се, й каза: „Добре, че се върна. Търся учители. Трябва да отворим училище! Ако сте съгласни, в завода в Лазур има добро мазе. Децата останаха в землянките с майките си. Трябва да се опитаме да им помогнем."
Полина Тихоновна отиде в завода в Лазур. Намерих мазе - единственото оцеляло тук. На входа имаше войнишка кухня. Тук можете да готвите каша за деца.
Войниците на MPVO изнесоха счупените картечници и патрони от мазето. Полина Тихоновна написа реклама, която постави до щанд за хранителни стоки. Децата стигнаха до мазето. Така започна първото ни училище в разрушения Сталинград.
По -късно научихме, че Полина Тихоновна живее с дъщеря си в войнишка землянка на склона на Волга. Целият бряг е прокопан от такива войнишки землянки. Те постепенно започват да бъдат окупирани от завръщащите се в града сталинградци. Ирина ни разказа как те, като си помагат, почти не са пълзили по склона на Волга - така Полина Тихоновна стигна до урока. През нощта, в землянката, те положиха един слой на пода и покриха с другия. След това им бяха подарени войнишки одеяла. Но Полина Тихоновна винаги идваше при нас годна, със строга прическа. Най -силно ме порази бялата й яка върху тъмна вълнена рокля.
Сталинградците по това време живееха в най -трудните условия. Ето обичайните снимки от онези дни: пробив в стената е покрит с одеяла на войници - там има хора. Светлината на пушенето грее от мазето. Счупени автобуси бяха използвани за жилища. Запазени кадри: строителни момичета с кърпи на раменете излизат от фюзелажа на свален немски самолет, ботушите чукат върху германската свастика по крилото. Имаше и такива общежития в разрушения град … Жителите готвеха храна на огньове. Във всяко жилище имаше лампи от катюша. Патронът със снаряд е изцеден от двете страни. В гнездото беше избутана ивица плат, а на дъното се изля малко течност, която може да изгори. В този опушен кръг от светлина те готвеха храна, шиеха дрехи и децата се подготвяха за уроци.
Полина Тихоновна ни каза: „Деца, ако намерите книги навсякъде, донесете ги в училище. Нека дори да бъдат - изгорени, нарязани с отломки. В ниша в стената на мазето беше закован рафт, на който се появи купчина книги. Известният фотожурналист Георги Зелма, който дойде при нас, засне тази снимка. Над нишата с големи букви беше изписано: „Библиотека“.
… Спомняйки си тези дни, най -много съм изненадан от това как желанието за учене грееше в децата. Нищо - нито майчините инструкции, нито строгите думи на учителя, не можеха да ни принудят да се изкачим над дълбоки дерета, да пълзим по склоновете им, да вървим по пътеки сред минни полета, за да заемем мястото си в мазето на дълга маса.
Оцелелите от бомбардировки и обстрели, непрекъснато мечтали да се нахранят, облечени в закърпени парцали, искахме да се научим.
По -големи деца - беше 4 -ти клас, те си спомниха уроците в предвоенното училище. Но първокласниците, навлажнявайки върховете на моливите със слюнка, изписаха първите си букви и цифри. Как и кога са успели да получат тази благородна инокулация - трябва да се научите! Неразбираемо … Времето, очевидно, беше такова.
Когато в селото се появи радио, високоговорителят беше поставен на стълб над фабричния площад. И рано сутринта над разрушеното село се чу: „Стани, страната е огромна!“Може да изглежда странно, но на децата от военното време изглеждаше, че думите на тази велика песен са адресирани и до тях.
Училища бяха открити и в други райони на разрушения Сталинград. Години по -късно записах историята на Антонина Федоровна Уланова, която работеше като началник на отдела за народно образование в района на Тракторозаводски. Тя си спомня: „През февруари 1943 г. в училището, където работех, след евакуацията дойде телеграма:„ Заминавайте за Сталинград “. Тръгнах по пътя.
В покрайнините на града, в чудесно запазена дървена къща, облоно намери работници. Получих такава задача: да стигна до района на Тракторозаводски и да определя на място в коя сграда децата могат да бъдат събрани, за да започнат уроци. През 30 -те години на миналия век в нашия район са построени четиринадесет отлични училища. Сега вървях сред руините - не остана нито едно училище. По пътя срещнах учителката Валентина Григориевна Скобцева. Заедно започнахме да търсим стая, поне със здрави стени. Влязохме в сградата на бившето училище, което беше построено срещу тракторния завод. Изкачихме стъпалата на счупеното стълбище до втория етаж. Вървяхме по коридора. Наоколо след бомбардировките имаше парчета мазилка. Сред тази купчина камъни и метал обаче успяхме да намерим две стаи, където стените и таваните останаха непокътнати. Струваше ни се, че тук имаме право да водим деца.
Учебната година започна през март. Те окачиха съобщение за откриването на училището върху счупените колони на контролно -пропускателните пунктове на тракторния завод. Дойдох на срещата за планиране, която се проведе от ръководството на завода. Говорих с шефовете на магазините: „Помогнете на училището“…
И всяка работилница се ангажира да направи нещо за децата. Спомням си как работници пренасяха метални кани за питейна вода през площада. Един от тях гласеше: „На деца от ковачи“.
От магазина за преси в училището бяха донесени метални листове, полирани до блясък. Те бяха поставени на мястото на дъските. Те се оказаха много лесни за писане. Бойците на MPVO варосаха стените и таваните в класните стаи. Но стъклата на прозорците не бяха намерени в района. Отвориха училище със счупени прозорци."
Училищните класове в района на Тракторозаводски са открити в средата на март 1943 г. „Чакахме нашите студенти на входа“, каза A. F. Уланова. - Спомням си първокласничката Гена Хорков. Вървеше с голяма платнена торба. Майката очевидно е облекла най -топлото нещо, което е намерила на момчето - ватирана суичър с памучна вата, която достига до пръстите на краката. Фланелката беше вързана с въже, за да не падне от раменете. Но трябваше да видиш с каква радост блеснаха очите на момчето. Отиде да учи “.
Първият урок беше еднакъв за всички, които идваха на училище. Учителят В. Г. Скобцева го нарече урок на надеждата. Тя каза на децата, че градът ще се възроди. Ще бъдат построени нови квартири, дворци на културата, стадиони.
Прозорците на класа бяха разбити. Децата седяха със зимни дрехи. През 1943 г. оператор засне тази снимка.
Впоследствие тези кадри бяха включени във филмовия епос „Непознатата война“: деца, увити в забрадки, пишат букви в тетрадки със охладени ръце. Вятърът се втурва през счупените прозорци и дърпа страниците.
Изражението на лицата на децата е поразително и начинът, с който концентрирано внимание слушат учителя.
Впоследствие през годините успях да намеря учениците на това първо училище в район Тракторозаводски. Л. П. Смирнова, кандидат на селскостопански науки, ми каза: „Знаехме в какви трудни условия живеят нашите учители. Някои в палатка, други в землянка. Един от учителите живееше под стълбището на училището, ограждайки ъгъла си с дъски. Но когато учителите дойдоха на час, видяхме хора с висока култура пред нас. Какво означаваше за нас тогава да учим? Това е като дишане. Тогава самият аз станах учител и осъзнах, че нашите учители знаят как да издигнат урока към духовното общуване с децата. Въпреки всички трудности, те успяха да ни внушат жажда за знания. Децата не само изучаваха училищни предмети. Гледайки нашите учители, се научихме на упорит труд, постоянство, оптимизъм “. Л. П. Смирнова също говори за това как, следвайки сред руините, те се интересуват от театъра. Програмата включваше „Горко от остроумие“от А. С. Грибоедов. Децата, под ръководството на учители, поставиха тази работа в училище. София се качи на сцената с дълга пола с дантела, която й беше подарена от баба й. Тази пола, подобно на други неща, беше заровена в земята, за да ги запази по време на пожар. Момичето, чувствайки се в елегантна пола до краката си, произнася монолозите на София. „Бяхме привлечени от творчеството“, каза Л. П. Смирнов. "Те писаха стихове и стихотворения."
Хиляди млади доброволци пристигнаха в Сталинград по призив на Централния комитет на Комсомола. На място са учили строителство. A. F. Уланова каза: „Нашият завод беше отбранителен завод - той произвеждаше танкове. Трябваше да се възстановят магазините. Но някои от младите строители бяха изпратени да поправят училища. В близост до основата на нашето училище се появиха купчини тухли, дъски и ръчна бетонобъркачка. Ето как изглеждаха признаците на възраждащ се живот. Училищата бяха сред първите обекти, възстановени в Сталинград."
На 1 септември 1943 г. се провежда събрание на площада пред тракторния завод. На него присъстваха млади строители, работници от завода и студенти. Митингът беше посветен на откриването на първото възстановено училище в района. Стените му все още бяха в гората, мазилките работеха вътре. Но учениците отидоха направо от митинга в класните стаи и седнаха на бюрата си.
В мазето в завода „Лазур“нашата учителка Полина Тихоновна през лятото на 1943 г. ни предложи: „Деца! Нека съберем тухли, за да възстановим училището си. Трудно е да се предаде с каква радост се втурнахме да изпълним тази нейна молба. Ще имаме ли училище?
Събрахме полезни тухли от руините и ги натрупахме близо до нашата счупена алма матер. Построена е преди войната и тогава ни се стори дворец сред дървените ни къщи. През юни 1943 г. тук се появяват зидари и монтьори. Работниците разтоварваха тухли и чували цимент от шлепове. Това бяха подаръци за разрушения Сталинград. Възстановяването на нашето училище също започна.
През октомври 1943 г. влязохме в първите обновени класни стаи. По време на уроците се чуваше чукане - възстановителните работи продължиха в други помещения.
Ние, подобно на нашите съседи - децата от района на Тракторозаводски, също проявихме голям интерес към театъра. Не смееха да посегнат на класиката. Самите те измислиха проста сцена, която се разигра в Париж. Защо го имаме в главата си сред руините, не знам. Никой от нас дори не е виждал снимка на Париж. Но ние се подготвихме усилено за производството. Сюжетът беше прост и наивен. Германски офицер идва в парижко кафене и подземна сервитьорка трябва да му сервира отровено кафе. В кафенето има и група подземни работници. Те трябва да спасят сервитьорката, тъй като зад стената се чуват гласовете на германски войници. Дойде денят за нашата премиера. Като сервитьорка носех кърпа за вафли вместо престилка. Но къде да взема кафе? Взехме две тухли и ги натрихме. Тухлените чипове се изсипват в чаша вода.
„Офицер“, едва докоснал устните си до стъклото, пада на пода, изобразявайки моментална смърт. "Сервитьорката" бързо е отведена.
Не мога да предам какви бурни аплодисменти имаше в залата: в края на краищата войната все още продължаваше, а тук на сцената, пред всички, беше убит вражески офицер! Този неусложнен сюжет се влюби в децата, изтощени от войната.
Минаха години и когато за пръв път отлетях в командировка за Париж, където трябваше да се срещна с принцеса Шаховская, член на френската съпротива, си припомних наивната ни игра в разрушения Сталинград.
… И тогава, през лятото на 1943 г., през нощта видях танкове, които минаваха покрай къщата ни от тракторния завод, на борда на всеки от тях с бяла боя беше написано: „Отговорът на Сталинград“. Фабричният конвейер все още не е пуснат. Специалистите сглобяват тези резервоари, като отстраняват части от счупени резервоари. Исках да напиша с креда тези думи „Отговорът на Сталинград“на стената на възстановеното ни училище. Но по някаква причина ме беше срам да го направя, за което все още съжалявам.
