Експлозията на японска котва мина, която гръмва в 9 часа 43 минути на 31 март 1904 г., лишава 1-ва тихоокеанска ескадра от флагманския й линеен кораб „Петропавловск“, 650 офицери и моряци, командир вицеадмирал С. О. Макаров. Русия загуби не само кораба и неговите моряци, но и известния боец художник Василий Василиевич Верещагин. Много е писано за смъртта на Степан Осипович и значението на тази загуба за руския флот, а на фона на като цяло неблагоприятния ход на военните действия смъртта на Верещагин остана в сянка. Въпреки че Василий Василиевич направи много за руската история, култура и изкуство.
Проучвания. Разбиране на майсторството
В. В. Верещагин на работа
Бъдещият художник е роден на 14 октомври 1842 г. в Череповец, провинция Новгород. Родителите му са били собственици на земя от средна класа, живеещи от приходите от имението. Семейството беше голямо. Василий имаше трима братя и подобно на много потомци от бедни благородни семейства, баща му изпрати децата си във военни училища. На 8 -годишна възраст момчето е изпратено в Александърския кадетски корпус, а по -късно във Военноморския корпус на Санкт Петербург. Като усърден, способен и амбициозен, Верещагин си постави за цел не да се заблуждава по отношение на науката и изследването, а да бъде сред най -добрите. През 1858-1859г. на тренировъчната фрегата „Камчатка“, наред с други студенти, той е направил учебни пътувания до Англия, Франция и Дания. Завършва морската пехота с отличие през 1860 г., като получава възможно най -висок резултат и е повишен в мичман.
През този период от живота си един млад военен прави, според морската терминология, завой на завой и променя посоката си. От детството си Верещагин обича да рисува и докато учи в морската пехота, от 1858 г. редовно посещава училището по рисуване на Дружеството за насърчаване на художниците, където показва впечатляващи резултати за начинаещ. Именно тук кадетът формира идеята да предпочете артистичното поле пред военната кариера. Той ще напусне службата и ще влезе в Художествената академия. Такава решителна стъпка предизвика известно недоумение сред родителите, меко казано. Бащата, водачът на благородството, недвусмислено заплаши сина си с въвеждането на строги икономически санкции, тоест, както се казваше тогава, „да го лиши от средства“. Майката апелира към моралната страна на въпроса, като подчертава, че представител на старо благородно семейство не трябва да се занимава с някакъв вид „несериозни изкуства“. Друг на негово място щеше да се замисли много - в толкова млада възраст зависимостта от това, което домът все още се чувства много рязко, но Верещагин вече беше взел решение, той като цяло беше твърд в тях. Може би в негово лице Русия е загубила добър морски офицер, но е придобила отличен художник. Военноморският отдел също не искаше да загуби най -добрия възпитаник на Военноморския корпус, но той беше упорит и последователен.
През 1860 г., без да е служил дори година, Верещагин се пенсионира и става студент в Художествената академия. Бащата не хвърляше думи на вятъра, а синът се озова в доста трудно финансово положение и дори в столицата. Ръководството на Академията, трябва да му отдадем почит, отиде да се срещне с упорития и талантлив млад мъж и му отреди малка стипендия, която му позволи да живее и учи, макар и много скромно. Творчеството набира скорост - работата му получава награди и отличия. В процеса на разбиране на изкуството да рисува, амбициозният художник започва все повече да се сблъсква с ограничения на творчеството. В своите произведения учениците бяха насърчавани да се позовават на митологични теми от древния период. Верещагин, който гравитираше към реализъм и естественост, беше все по -тесен в този много тесен и строг фарватер. А Василий Василиевич би бил просто добър чертожник на портрети на величествени принцове и румени земевладелци, ако не беше трудният му характер. Отношенията с шефовете на изкуството не са лесни и продължават да се влошават. В крайна сметка през 1863 г. Верещагин напуска Художествената академия и заминава за Кавказ, за да рисува картини от живота, като широко използва местния аромат за вдъхновение. По грузинската военна магистрала той достига Тифлис, където прекарва повече от година. Всъщност това беше животът на свободен художник - източник на доходи бяха уроци по рисуване и персонализирани рисунки. Осъзнавайки, че все още му липсват умения, Верещагин работи по това време повече с молив, отколкото с маслени бои.
Точно тогава художникът наследява наследство от починалия си чичо и той, за разлика от много благородници, решава да го инвестира в по -нататъшно образование. Верещагин заминава за Париж, където влиза в местната Художествена академия, тренирайки при известния майстор Й. Л. Джером. Там той изучава техниката на работа с маслени бои. Но дори и тук Верещагин е изправен, според него, с прекомерен ентусиазъм за класицизма - Джером постоянно му препоръчва да прекрои картините на известни класици на европейската живопис. Верещагин гравитира към реализма и работата от природата, той, както и в Санкт Петербург, се чувстваше заключен в определена рамка. През март 1865 г. се завръща в Кавказ, където работи усилено в продължение на шест месеца. Младежът имаше пари и вече беше възможно да приложи на практика парижкия опит. През есента на 1865 г. Верещагин се завръща в Париж, където неговите кавказки постижения правят най -благоприятно впечатление на преподавателите в Академията. Той продължи обучението си. Работеше по 14-15 часа на ден, без да се изкушава да посещава театри и други развлекателни заведения. През пролетта на 1866 г. Верещагин се завръща в родината си. Така завърши обучението му.
Туркестан
Парламентаристи. "Върви по дяволите!"
Най -близкото време Верещагин прекарва в имението на покойния си чичо. С парите художникът, който е похарчил пари за обучение и пътувания, става оскъден, така че той прекъсва със странни работни места и портрети по поръчка. Неочакваното предложение от туркестанския генерал-губернатор Карл Петрович фон Кауфман да бъде художник с него дойде по-добре. Верещагин е идентифициран като офицер с право да носи цивилни дрехи и свободно движение. През август 1867 г. започва дългото му пътуване до Централна Азия. Верещагин пристига в Самарканд на 2 май 1868 г., ден след като е превзет от руските войски. Тогава позициите на Русия в Централна Азия бяха укрепени, където доскоро имаше архаични феодални деспотизми, най -големите от които бяха Кокандското и Хиванското ханство и Бухарският емирство. Един от начините за съществуване на тези държавни образувания е активна търговия с роби, включително руски затворници. Кварталът с бай, който специално разбираше дипломацията, беше обезпокоителен и освен това опасен - инцидентите с набези по южните граници на империята далеч не бяха редки, по -подходящо да се каже, че са редовни. Бухарският емир се държеше подчертано нахално - не само поиска Русия да изтегли войските си от Централна Азия и конфискува имуществото на всички руски търговци, но и обиди дипломатическата мисия, пристигнала за разрешаване на конфликта. Скоро се случи очакваното разкъсване, което плавно се прехвърли във военни действия.
На 1 май 1868 г. близо до Самарканд 3, 5-хилядната руска експедиционна чета под командването на Кауфман разпръсква почти 25-хилядни бухарски войски, вземайки трофеи (21 оръдия и много оръдия). На 2 май градът отвори вратите си. Тъй като самият емир избяга безопасно и наблизо оперираха няколко големи отряда бухарци, на 30 май Кауфман напусна Самарканд с основните сили, оставяйки малък гарнизон в града. Четири пехотни роти, сапьорна рота, две полеви оръдия и два минохвъргачки останаха в града. Общо 658 души. Верещагин, погълнат от изучаването на един от най -древните центрове на Азия и вдъхновен от невероятната гледка към сградите, остава с гарнизона, командван от майор Штемпел. Докато художникът рисуваше щедър ориенталски аромат от живота, мулите и другите агитки не губеха време. Виждайки, че руснаците са останали малко, те започват да подбуждат местното население към бунт, разчитайки на слабостта и малкия брой на гарнизона.
На сутринта на 1 юни тълпи започнаха да се събират на местния базар и да правят огнени речи. По войниците бяха хвърлени скали и движението из града стана опасно. Осъзнавайки, че наличните сили не са достатъчни, за да запазят контрола над целия Самарканд, Штемпел нарежда да се оттегли към цитаделата. Там се укриха руски търговци. До сутринта на 2 юни вълненията вече бяха обхванали целия град и скоро голяма тълпа дойде да щурмува цитаделата. Нападателите бяха въоръжени и активно се опитваха да пробият периметъра на стените. Те успяха да запалят една от портите с барутни съдове, а след това да направят празнина в тях. По-нататъшното настъпление на бунтовниците беше спряно от такова сериозно препятствие като оръдие, монтирано на директен огън и действащо с бърз изстрел от грозде директно по пробива. Непрекъснатите атаки продължиха през целия ден и спряха едва след настъпване на тъмно. Предвид много тежката ситуация, в която се намираха обсадените, Штемпел изпраща пратеник за помощ до Кауфман. Пратеникът, за по -голяма убедителност, беше маскиран като просяк и той успя да се измъкне незабелязано от цитаделата.
На следващия ден атаките се възобновиха със същата сила. Обсадените започнаха да подготвят двореца, разположен в цитаделата, за последната линия на отбрана. По общо съгласие не можеше да се говори за капитулация в плен - в най -крайния случай беше решено да взривят двореца и да умрат заедно с щурмуващите хора. За тази цел почти целият запас от барут беше прехвърлен там. Ранените и болните не напуснаха позициите си - сред гарнизона имаше много войници и офицери, които по здравословни причини или поради наранявания не бяха в състояние да извършат пешеходни походи. Сега те взеха най -ефективното участие в защитата. Атаките продължиха на 4, 5 и 6 юни, макар и с по -малък интензитет. Няколко защитници бяха твърде тежки за огромната, но недостатъчно организирана тълпа и ентусиазмът й, изправен пред такова непреодолимо препятствие, започна да изстива. На 7 юни пратеник се отправи към цитаделата, който за голяма радост на защитниците съобщи, че Кауфман ще се спаси с принудителен поход. На 8 юни руските войски навлязоха в Самарканд и окончателно разпръснаха врага. Гарнизонът загуби около една трета от персонала си.
Репресиите срещу местното население се ограничиха до изгарянето на градската чаршия, като място, където избухна бунтът. Верещагин, който взе най -ефективното участие в отбраната на цитаделата, и в никакъв случай със статива и четката в ръцете си, на 14 август 1868 г. за смелостта и смелостта, проявени от него по време на обсадата, е награден с орден на св. Георги, 4 -та степен, с която се гордееше до края на живота си … Така се случи огненото кръщение на Верещагин, което повлия не само на характера му, но и на творчеството му. През 1869 г. в Санкт Петербург, със съдействието на Кауфман, който пристигна там, в рамките на сложна изложба, посветена на Туркестан, където бяха демонстрирани проби от флората и фауната, минерали, предмети от бита и антики, някои от рисунките на художника и бяха показани скици. Това събитие имаше успех и името на Верещагин проблясна във вестниците. След като изложбата беше затворена, художникът отново, вече през Сибир, се върна в Туркестан. След като се установява в Ташкент, Верещагин пътува много: посещава Коканд, отново посещава Самарканд. Няколко пъти, като част от малки кавалерийски отряди, той е атакуван от разбойници, неизменно демонстрирайки, че е добър не само с четка, но и с оръжие. Очевидци си спомнят, че Верещагин винаги се държеше смело в бизнеса и не беше срамежлив.
Изненадваща атака
Пътуване до Централна Азия предостави огромен материал за творчество, който трябваше да бъде обработен. След като се установява в началото на 1871 г. в Мюнхен, той започва голяма поредица от картини, посветени на престоя му в Туркестан. Верещагин работи неуморно. Наред с други, той създава известната си поредица „Варвари“, състояща се от седем платна, посветени на военните операции на руската армия в Туркестан („Поглед навън“, „Атака изненадващо“и други). През същата 1871 г., под впечатлението на легендите за Тамерлан, художникът създава една от най -известните си картини - „Апотеозът на войната“- изобразяваща купчина черепи. Малцина бяха приети в неговата работилница в Мюнхен. Един от първите, които видяха новите картини със собствените си очи, беше известният руски търговец и филантроп, основател на галерията, В. И. Третяков. Те направиха силно впечатление на колекционера и той предложи да ги купи. Авторът обаче не просто искаше да продаде изгодно произведението си, но със сигурност искаше да го покаже на обществеността. През 1873 г. Верещагин открива първата си самостоятелна изложба в Кристалния дворец в Лондон. Каталозите конкретно посочват, че картините не се продават и това само повишава интереса на публиката. Изложбата имаше успех - платна бяха поразителни в своята реалистичност.
През пролетта на 1874 г. се състоя и в Санкт Петербург. Искайки да направи посещението възможно най -достъпно дори за най -бедните слоеве от населението, Верещагин организира така, че няколко дни в седмицата входът за изложбата да е свободен. Каталогът й струваше пет копейки. Ако публиката с ентусиазъм приветства творбите на художника (например композиторът М. П. Мусоргски дори композира баладата „Забравена“по темата за едноименната картина), тогава обкръжението на император Александър II и някои от генералите имаха различно мнение по този въпрос. Верещагин беше обвинен в антипатриотични, поражени настроения, че той безпристрастно изобразява руски войници, показвайки ги не като претенциозни победители, а „мъртви и победени“. Верещагин нарисува войната такава, каквато е: без ослепителна церемониална униформа и това не се харесва на всички. Смърт, кръв и мръсотия, а не академичният идеал „Наполеон на Арколския мост“- това беше в творбите на художника. Съответна кампания започна в пресата: те казват, че подобна интерпретация унижава руската армия. Цензурата забрани баладата на Мусоргски. Всички тези събития имаха отрицателен ефект върху Верещагин. Обиден от обвиненията в „антипатриотизъм“, в нервен пристъп той унищожава няколко свои картини: „Забравено“, „При крепостната стена. Влязохме”,„ Заобиколен. Те гонят “. Художникът заминава за пътуване до Индия, като поверява на доверено лице продажбата на колекцията в Туркестан. Бяха предложени две незаменими условия: всички картини трябваше да останат в родината си и да се продават заедно, по всеобхватен начин. В крайна сметка опозорената колекция е придобита и изложена в галерията му от В. И. Третяков.
В Индия художникът посети много различни места, градове и храмове. Посетих дори Тибет. Въпреки разстоянието, конфликтът му с властите продължава. През 1874 г. той се отказва от титлата професор, възложена му от Художествената академия, като заявява, че според него не трябва да има титли и награди в изкуството. Конфликтът отекна. В края на краищата Академията, която съществуваше под патронажа на членове на управляващата династия, всъщност беше съдебна институция. Верещагин беше припомнен както да напусне службата, така и да се раздели с почтени учители. След две години в Индия художникът се завръща в Париж през пролетта на 1876 г., където традиционно безкористно работи по своите индийски скици.
Балканите
През април 1877 г. започва война с Турция - руската армия преминава Дунава. Научавайки за това, Верещагин напуска парижката си работилница и служи в армията. Там той е определен като адютант на главнокомандващия Дунавската армия княз Николай Николаевич (старши) с право на свободно движение. Верещагин лично участва в няколко битки. Според него, само след като посетите много дебелите от тях, е възможно да предадете на обществото картината на истинска и истинска война, която изглежда толкова цветна през окуляра на телескоп.
На 8 юни 1877 г. Верещагин доброволно участва в нападението на минна лодка „Шега“срещу турския колесен военен параход „Ерекли“, което предотвратява полагането на мини. The Joke е модерна лодка, построена от английската фирма Thornycroft. Той е направен като разходка за наследника на престолонаследника (бъдещия император Александър III) и има стоманен калъф. Лейтенант Скридлов командваше „Шегата“. Въоръжена с мина с полюс и кърмена теглена крилата мина, лодката беше в засада в гъста тръстика. Там се намира и вторият кораб "Мина", предназначен за атаката. След като откриха вражеския параход, „Шега“и „Мина“изскочиха от тайната си и тръгнаха към сближаване с пълна скорост. Турците, които вече имат представа какво е оръжие за мина (на 14 май руските минни лодки потопиха монитора на Сейфи), откриха силен огън по приближаващите се руснаци. Поради инцидента в автомобила "Мина" изостана и не участва в по -нататъшната атака. За всеки случай всички си събуха обувките, за да улеснят оставането на водата в най -лошия сценарий.
Поради близки разкъсвания корпусът на лодката често потръпваше, моряците се укриваха под стоманената палуба. Скридлов, въпреки факта, че беше ударен от два куршума един след друг, се облегна на волана и поведе „Шегата“към целта. Стълбова мина удари страната на Ерекли, но няма експлозия. По -късна проверка показа, че куршумите са прекъснали електрическите проводници, които е трябвало да задействат мината. След като получи дупка, лодката започна да се носи с течението - за щастие турците не довършиха шегата, очевидно вярвайки, че така или иначе ще потъне. По време на атаката Верещагин е ранен в бедрото, което отначало му се струва незначително. От турското крайбрежие друг турски параход започна да се придвижва към лодката, възнамерявайки да изземе повредената „Шега“, но раненият Скридлов успя да скрие кораба си в плитка ръка.
Атаката, макар и неуспешна в резултатите си, показа голяма смелост и смелост на екипа на минохода, имаше значителен резонанс във вестниците и в обществото. Скридлов и Верещагин (чиято рана всъщност се оказа доста болезнена) във военна болница в Букурещ беше посетен от самия император Александър II, който предаде на командира на лодката кръста „Свети Георги“. Контузията на Верещагин се оказа опасна - поради неправилна грижа и лечение той започна да проявява признаци на гангрена. Само благодарение на навременната хирургическа интервенция беше възможно да се избегне ампутация.
Победители
Едва възстановен, Верещагин заминава за Плевна, където руските войски ръководят продължителна обсада на блокирана група турски войски под командването на Осман паша. Получените тук впечатления лежат в основата на редица много ярки произведения, посветени на руско-турската война. Впоследствие, когато някои военни офицери обвиниха Верещагин в прекомерно „удебеляване на цветовете“, показвайки всичко през, според тях, твърде трагична призма, художникът възрази, че не е показал дори една десета от това, което е видял на своите платна и е оцелял през реалност. Война от 1877-1878 г.болезнено отразени не само върху самия художник, оставяйки следа под формата на дълбок белег, тези събития засегнаха цялото му семейство. По -малкият му брат Сергей е убит, друг, Александър, е ранен. Някои от скиците, нарисувани буквално под куршуми, са загубени по вина на безотговорни лица, на които художникът е поверил да ги изпрати в Русия. В края на военните действия служителите на щаба попитаха каква заповед би искал да получи за действителното си участие във войната, на което художникът отговори с гневна тирада. Когато до него стигнала информация, че ще бъдат наградени със златния меч, Верещагин веднага заминал за Париж.
Победен
В допълнение към много скици и скици, той донесе в своята парижка работилница оръжие, предмети от бита, костюми и боеприпаси. Всичко това оказа неоценима помощ при създаването на картини. Първите изложби, посветени на войната от 1877-1878 г. се състоя още в началото на 80 -те години. в Русия, а след това и в Европа. Това, което видяха, не остави публиката безразлична: някои бяха изумени и шокирани, някои бяха омърлушени и накарани да се намръщят. Верещагин отново беше обвинен в очерняване на имиджа на руската армия, липса на патриотизъм и други грехове. Фактът, че той изобразява войната такава, каквато е, а не под формата на командири, помпозно бързащи в лъчите на славата върху бели коне, засенчени с банери, не се хареса на всички. Но публиката отиде на изложбите. В Европа платна на Верещагин също предизвикват шум и вълнение. Например в Германия беше забранено да се водят войници и деца на изложбите му. Фелдмаршал Хелмут фон Молтке, който сам е голям почитател на творчеството на Верещагин и винаги един от първите, които посещават изложбите му в Германия, нареди да се допускат само офицери. Подобна ситуация се разви в САЩ, където също беше въведена забрана за посещение на изложбите на художника от деца. Когато Верещагин се опита да разбере защо, му беше казано, че картините му отблъскват младите хора от войната и това е нежелателно. Вероятно по това време платна на Верещагин са били близки до съвременната военна фотография, улавяйки ежедневието на войната с оглед на запазването на неумолимите доказателства за военни престъпления.
Изгубена картина "Екзекуция на сепои"
Художникът беше болезнено притеснен от обвиненията в антипатриотизъм и упадък. За да възстанови емоционалния баланс, той пътува много: посетил е Близкия изток, Сирия и Палестина. Резултатът е писането на произведения на библейска тема, което води до конфликт с католическата църква. Две картини „Възкресението на Христос“и „Светото семейство“бяха напоени с киселина от прекалено ревностен католически монах. Създаването на платно с най -мистериозната съдба - „Екзекуция на водачите на въстанието на сипоите от британците“, което представя „просветените моряци“с не най -хуманните характери, също може да се припише на тези години. Картината е купена и изчезва безследно. Съдбата й все още не е известна.
Обратно в Русия. Цикъл за Отечествената война от 1812 г
Нощно спиране на Великата армия
През 1890 г. Верещагин най -накрая се завръща в родината си. Той купи къща близо до Москва, построи работилница там и започна работа по най -значимия си, но, за съжаление, не напълно завършен цикъл, посветен на Отечествената война от 1812 г. Създаването на картините е предшествано от дълга и старателна изследователска работа: четене на много книги, посещение на музеи. Верещагин посети и Бородинското поле. Дори и най -малките детайли бяха обърнати много внимание. Работейки върху картината "Наполеон в зимна рокля", Верещагин, без да се ограничава, купи скъпо (повече от 2 хиляди рубли) кожено палто, подстригано със самурова кожа. Той облече в нея портиер, в който трябваше да мете двора, да цепе дърва и да изпълнява други домакински задължения, за недоумение на минувачите, изненадан от странния външен вид на работник в самури. Всичко това беше направено, защото според художника коженото палто, в което, съдейки по описанията, беше облечен Императора, не трябваше да е ново, а по -скоро износено.
Наполеон Бонапарт в небезизвестната шуба
При рисуването на картината „В катедралата Успение Богородично“, ректорът на храма е доведен до полу-слабо състояние с молба да постави там коне за кратко време (по време на френската окупация кавалерийските части са разположени в катедралата). Искането на Василий Василиевич беше отхвърлено, той трябваше да нарисува катедралата от снимка. Цикълът съдържа платна, които предават драмата на зимното отстъпление на Великата армия от Русия. За реалистично изобразяване на заснежени дървета, Верещагин отиде в замръзналата гора и рисува с бои от природата, като периодично затопля ръцете си от запален огън. След като е заченал кон с разкъсан корем на преден план на бъдещата „Нощна спирка на Великата армия“, Верещагин внимателно се консултира с ветеринарен лекар, но впечатлителната му съпруга разубеждава художника от прекомерен натурализъм и конят е заменен с оръдие.
Появата на епоса за Отечествената война също предизвика нервна реакция, предимно от висшите слоеве на обществото. Традиционно франкофилската, руска аристокрация, на фона на практически наложен от Франция военен съюз, не беше доволен от начина, по който императорът и самите французи бяха изобразени в картините. Въпреки факта, че дрехите на Наполеон бяха документирани, те бяха наречени „глупави“в официалната преса, а екзекуциите на московчани в Кремъл и конюшните в катедралата бяха прекалено тенденциозни. Сякаш наполеоновата армия е пристигнала в Русия единствено с научна и образователна цел! Разбира се, французите просто не можеха да се държат, по мнението на благородни личности, които съвсем наскоро изпитваха трудности да се обясняват на руски. Рисувани върху огромни платна, предназначени предимно за излагане в големи стаи, картини от епоса на Отечествената война не са купувани от покровители поради неудобството при поставянето им. Едва в навечерието на годишнината от "Гръмотевична буря на дванадесетата година", след смъртта на художника, те са придобити от Николай II.
В края на века художникът посещава Филипинските острови, САЩ и Куба, където горещ по петите на неотдавнашната испано-американска война създава редица произведения, най-известните от които са „В болницата “,„ Писмо до родината “и др. В навечерието на Руско-японската война Верещагин беше на пътуване до Япония. Поради бързо влошаващото се положение, за да не бъде сред интернираните, в края на 1903 г. се завръща в Русия. Когато започнаха военните действия, художникът, както се е случвало повече от веднъж, напусна семейството си и отиде в Порт Артър. На 31 март 1904 г. 62-годишният Верещагин се качва на линкора Петропавловск заедно с вицеадмирал С. О. Макаров, когото познава от руско-турската война. Известният боен художник не беше сред спасените от кораба.
Войната, която Верещагин толкова дълго и последователно излагаше и излагаше на своите платна през целия си живот, го достигна. Платната на войника и художника Василий Василиевич Верещагин са напомняне, че „продължаването на политиката с други средства“не е само победоносен звук от фанфари и церемониални униформи с егилета, че всичко това е предшествано от кръв и страдания. Както четиридесет години по-късно 23-годишният поет и войник Михаил Кулчицки, който сега почива в братски гроб в Луганска област, ще напише в последните си стихотворения: „Войната изобщо не е фойерверки, а просто упорита работа, когато, черна от пот, пехотата се плъзга нагоре по оранта. …
