В момента, в който двигателят на последния етап спре да работи, има необикновено усещане за лекота - сякаш падате от люлката на седалката и висите на предпазните колани. Ускореното движение спира и студеният безжизнен Космос взема в ръцете си онези, които рискуваха да се откъснат от малката Земя.
Но защо това се случва точно сега? Озадачен поглед към таймера - 295 -та секунда от полета. Твърде рано за спиране на двигателя. Преди шест секунди вторият етап на ракетата -носител се отдели, докато двигателят на третия етап стартира по същото време. Интензивното ускорение трябва да продължи още четири минути.
Внезапно напречно претоварване, леко замаяност. Слънчев лъч се втурна през пилотската кабина. Тревожното бръмчене на сирена. Мига на арматурното табло. Огнено червено знаме проряза очите: "RN инцидент."
По това време ракетно -космическата система вече е достигнала надморска височина от 150 километра. Те са на прага на Космоса, но не могат да направят последната си последна стъпка, за да влязат в орбита! Общото несъответствие на ситуацията, в която се озова експедицията „Союз-18“, невероятността на случилото се и неясните представи за последствията от такава извънредна ситуация шокираха екипажа и наземните наблюдатели. Подобен случай с критична катастрофа в горните слоеве на атмосферата се случи за първи път в историята на съветската космонавтика.
- Шефе, какво става горе?
- По неизвестна причина имаше неизправности при проектирането на ракетата -носител, на 295 -та секунда от полета автоматизацията отдели кораба от третия етап. През следващите няколко минути „Союз“ще продължи да се движи нагоре по балистична траектория, след което ще започне неконтролирано падане. Според нашите експресни изчисления, горната точка на траекторията ще бъде на височина 192 километра.
- Колко е опасно?
- Ситуацията е наистина сериозна, но е рано да се отчайваме. Тези, които създадоха "Союз", работеха върху тази ситуация …
- Стартирането е прекъснато. Какво се случва след това?
- Спасителна програма. Алгоритъм 2. Тази опция се задейства в случай на инцидент във фазата на инжектиране между 157 и 522 секунди полет. Височината е няколкостотин километра. Скоростта е близка до първата космическа скорост. В този случай се извършва аварийно отделяне на „Союз“от ракетата-носител, последвано от разделяне на космическия кораб на спускащо се превозно средство, орбитално отделение и отделение за сглобяване на инструменти. Системата за контрол на спускане трябва да ориентира капсулата с астронавтите по такъв начин, че спускането да се извършва в режим "максимално аеродинамично качество". Освен това спускането ще се извършва както обикновено.
- Значи нищо не заплашва астронавтите?
- Единственият проблем е правилната ориентация на спускащото се превозно средство. В момента експертите не са сигурни, че капсулата ще заеме правилната позиция в космоса - в първите секунди от аварийната операция на трети етап ракетно -космическата система получи изместване спрямо вертикалната равнина …
Междувременно в горните слоеве на атмосферата се разраства борба за живота на двама души на борда на падащия кораб. Геният на човешкия ум е овладял мощната гравитация и топлина. Свръхпрецизните жироскопи записват всяко изместване около някоя от трите оси - въз основа на получените данни бордовият компютър определя позицията на кораба и незабавно подава коригиращи сигнали към двигателите за контрол на позицията. Тефлоновият "щит" влезе в неравна битка с елементите - докато последният слой не изгори, топлоизолационният екран ще упорито защитава кораба от безумния огън на атмосферата.
Дали крехката „совалка“, създадена от човека, ще може да издържи на изгарящата топлина и чудовищните натоварвания, придружаващи хиперзвуков полет през плътни слоеве въздух? Спускащото се превозно средство, увито в бушуващ облак от плазма, полетя надолу от височина 192 километра и никой не можеше да предположи как ще завърши този „скок на отчаянието“в бездната на въздушния океан.
Дрезгавите, приглушени викове на Василий Лазарев и Олег Макаров се чуха от високоговорителите в Центъра за управление на полета. Най -лошите опасения на специалистите бяха потвърдени - спускането стана с отрицателно аеродинамично качество. Ситуацията на борда на спускащото се превозно средство предизвикваше все повече страхове всяка секунда: претоварването излезе от мащаба за 10 грама. Тогава на лентата за телеметрия се появи ужасното число 15. И накрая, 21, 3g - сценарият заплашваше да се превърне в смъртта на смелите завоеватели на Космоса.
Зрението започна да „изчезва“: първо се превърна в черно -бяло, след това ъгълът на видимост започна да се стеснява. Бяхме в припаднало състояние, но все пак не загубихме съзнание. Докато претоварването е натискащо, вие само мислите, че трябва да му устоите, а ние се съпротивлявахме, доколкото можем. При такова огромно претоварване, когато е непоносимо тежко, се препоръчва да крещиш, а ние крещяхме с всички сили, въпреки че приличаше на задушено хриптене.
- от спомените на О. Макаров
За щастие ситуацията започна да се нормализира. Скоростта на спускащото се превозно средство намалява до приемливи стойности, стръмността на траекторията практически изчезва. Земя, запознай се с изгубените си синове! Парашутът се блъсна тихо над главата му - термоустойчивият контейнер издържа теста на ревящата плазма, като запази в себе си спестяващ остатък от материя.
Капсулата с астронавтите уверено тръгна към повърхността на Земята, но радостта от щастливото спасение внезапно беше засенчена от тревожна атака - показанията на навигационната система ясно показаха, че корабът се спуска в района на Алтай. Зоната за кацане е близо до границата с Китай! Или отвъд линията на съветско-китайската граница?
- Вася, къде ти е пистолета?
- "Макаров" в контейнер, заедно с друго специално оборудване.
- Веднага след кацането трябва да изгорим тайния дневник с експедиционната програма …
Докато се обсъждаше планът за действие, двигателите с меко кацане стреляха - спускащото се превозно средство докосна небесния небосвод … и веднага се търкулна. Очевидно никой не е очаквал такъв развой на събитията: космическата капсула „кацна“на стръмен планински склон! Впоследствие Макаров и Лазарев ще разберат колко близо са били по това време от смъртта. Само по щастливо стечение на обстоятелствата, космонавтите не стреляха с парашута веднага след кацането: в резултат на това куполът, хващайки се за нискокачествени дървета, спря спускащото се превозно средство на 150 метра от скалата.
Монтаж на площадка за кацане на Союз ТМ-7. Мемориален музей на космонавтиката
По дяволите! Преди двадесет минути те застанаха на стартовата площадка №1 на космодрома Байконур и топлият степен вятър погали лицата им - тогава Земята сякаш се сбогува с децата си. Сега и двамата космонавти бяха изправени до гърдите си в снега и с ужас погледнаха спускащото се превозно средство, което по чудо висеше над бездната.
По това време самолетите за търсене и спасяване вече са тръгнали към предполагаемата зона на предложеното кацане: самолетите бързо откриха радиомаяка на превозното средство за влизане и установиха местоположението на космонавтите - „Ситуацията е нормална. Кацането се извърши на територията на Съветския съюз. Наблюдавам двама души и капсула за кацане по склона на планината Теремок-3 … Добре дошли."
За да комуникира със самолета, беше необходимо да се върне към спускащото се превозно средство, което заплашваше да скочи всяка секунда и да се изтърколи в бездната. Космонавтите се редуваха да се спускат в люка: докато един си играеше с радиостанцията вътре, останалият на склона член на екипажа застрахова своя другар, „държейки“тритонния апарат за прашките. За щастие този път всичко се получи добре.
Типично място за кацане на Союз
След като обиколи над мястото за кацане, самолетът предложи да отхвърли група парашутисти, за да помогне, на което получи категоричен отказ - нямаше нужда от това. Космонавтите чакаха спасителния „грамофон“. Хеликоптерът пристигна, но така и не успя да евакуира хората от стръмния склон. Лудото приключение приключи едва на следващата сутрин - хеликоптер от ВВС взе астронавтите и безопасно ги достави в Горно -Алтайск.
Възходът и падането на Союз-18
В съответствие с традицията на съветската космонавтика, "чисти" номера бяха присвоени само на успешни изстрелвания. Суборбиталният полет на Олег Макаров и Василий Лазарев получава обозначението "Союз-18-1" (понякога 18А) и е погребан в архива под заглавието "строго секретно".
Според оскъдни доклади, изстрелването на космическия кораб е извършено на 5 април 1975 г. от космодрома Байконур и е приключило след 21 минути 27 секунди, на 1574 километра от точката на изстрелване, на територията на Горни Алтай. Максималната височина на повдигане е 192 километра.
Както беше установено по -късно, причината за инцидента е неправилно отворена фуга между втория и третия етап - в резултат на неправилна команда три от шестте ключалки се отвориха преждевременно. Многотонната ракета-носител започна буквално да се „огъва“наполовина, векторът на тягата се отклони от изчислената посока на движение и възникнаха опасни странични ускорения и натоварвания. Интелигентната автоматика възприема това като заплаха за живота на хората на борда и незабавно отнема кораба от ракетата -носител, прехвърляйки превозното средство за повторно влизане в траектория на балистично спускане. Вече знаем какво се случи след това. Капсулата кацна на склона на планината Теремок-3, на десния бряг на река Уба (сега територията на Казахстан).
Екипажът на космическия кораб "Союз-18-1" се състоеше от двама космонавти-командира Василий Лазарев и бордовия инженер Олег Макаров. И двамата бяха опитни специалисти, които вече бяха на орбита като част от експедицията "Союз-12" (забележително е, че за първи път, през 1973 г., те летяха с абсолютно същия състав).
Въпреки главозамайващото спускане до космически височини и двамата астронавти останаха не само живи, но и напълно здрави. След завръщането си в отряда на космонавтите на СССР Макаров лети в Космоса повече от веднъж („Союз-27“, 1978 г. и „Союз Т-3, 1980 г.“)-всеки път, когато полетът беше успешен. На Василий Лазарев също беше разрешено да лети в космоса, но той не успя да посети повече орбита (той беше дублер * на командира на екипажа на Союз Т-3).
В "ерата на гласността" невероятната история за падане от космически височини стана собственост на медиите. Олег Макаров дава интервюта повече от веднъж, шегува се как „са паднали и са съобщили за това с нецензурни думи“, спомня си с ужас как почти са били удушени от чудовищното претоварване, разказва за чувствата му към мястото за кацане и как са се удавили в сняг, изгоря дневник и други важни документи. Но той говори с особена топлина за създателите на свръхнадеждния космически кораб „Союз“, който им спаси живота в ситуация, в която изглеждаше, че смъртта е неизбежна.
Епилог. Шанс за спасение
Ракетно-космическата система "Союз" осигурява спасяването на екипажа в случай на аварийни ситуации във всички участъци от траекторията на въвеждане на космическия кораб в околоземна орбита. Изключение правят катастрофалното унищожаване на ракетата -носител (подобно на експлозията на американската совалка Challenger), както и такава зловеща екзотика като „затворниците на орбитата“- корабът не може да маневрира и да се върне на Земята поради повреда на двигателя.
Имаше общо три сценария, всеки за определен период от време.
Сценарий №1. Извършено е от момента, в който люкът на космическия кораб се затвори и придружителите се спуснаха на асансьора до подножието на гигантската ракета. Когато възникне сериозен проблем, автоматичната система буквално „разкъсва“космическия кораб наполовина и „изстрелва“настрани блока от носовия обтекател и капсулата с хора. Стрелбата се извършва с помощта на двигател с твърдо гориво на носовия обтекател - с оглед на това условие сценарий # 1 е валиден до 157 -ата секунда на полета, докато носовият обтекател не падне.
Според изчисленията, в случай на инцидент на стартовата площадка, капсулата с астронавтите лети на километър нагоре и на няколкостотин метра от ракетата -носител, последвана от меко кацане с парашут. Тягата на двигателя, свалящ обтекателя, достига 76 тона. Работното време е малко над една секунда. Претоварването в този случай надхвърля 10 грама, но, както се казва, искате да живеете …
Разбира се, в действителност всичко беше много по -сложно - много фактори бяха взети предвид при спасяването на астронавтите. Например, след преминаване на командата "Rise" (ракетата се откъсна от стартовата площадка), двигателите от първия етап на ракетата -носител трябваше да работят поне 20 секунди - за да изведат системата на безопасно разстояние от стартовата площадка. Също така, в случай на инцидент през първите 26 секунди на полета, спускащото се превозно средство трябваше да кацне на резервен парашут, а след 26 -ата секунда на полета (когато се достигне необходимата височина) - на основния.
Сценарий №2. Той беше демонстриран от аварийно-спасителната система "Союз-18-1".
Сценарий №3. Горната част на траекторията. Космическият кораб вече е в открито пространство (надморска височина няколкостотин километра), но все още не е достигнал първата космическа скорост. В този случай следва стандартното разделяне на отделенията на космическите кораби - и превозното средство за спускане извършва контролирано спускане в земната атмосфера.
Космическо изстрелване от космодрома Плесецк. Изглед от насипа на Градското езерце в Екатеринбург
