През октомври 1951 г. аз, сред кадетите от първата година на военноморското военно училище в Йейск, пристигнах в града-герой Севастопол за практическа подготовка на корабите на Черноморския флот.
Бяхме поставени на два бойни кораба във вътрешния рейд: гвардейския крайцер „Красен Кавказ“и ветроходния кораб „Колумб“(база на подводници). Аз, наред с други „курсачи“, се качих на крайцера, където ни хранеха с отлична каша от елда с месо и чай.
Тогава дежурният за „дъното“(вътрешността на кораба) с превръзка на ръкава и големия боцман започна да ни поставя в „кабините“. Глубокият бас на най-ниския регистър на боцмана изръмжа в тесните помещения и, като ни даде необходимите инструкции, той бързо премина от строго законовия адрес „другари кадети“към покровителствените „синове“. Разбрахме, че боцманът е настроен към нас, няма намерение да ни се подиграва и че не е „кожа“. В знак на благодарност винаги с готовност се подчинявахме на всичките му заповеди, движейки се по стълбите и палубите само като бягахме, „куршум“.
Докато търсех подходящо място за окаченото легло, един моряк слезе по пътеката в пилотската кабина. Известно време той ме гледаше внимателно и мълчаливо „играеше със скулите си“(както разбрах, това беше постоянният му навик).
- Хайде, ще ти покажа едно добро място за легло - каза той с глух глас.
Той ме поведе по -дълбоко в пилотската кабина и посочи огромна вентилаторна решетка на тавана.
- Това е добро място и няма да е горещо през нощта …
- Ще пречи ли шумът от работещ вентилатор? - неволно зададох въпроса, тъй като бях доста объркан от квартала с такава огромна единица.
- Не се страхувай. Тези фенове мълчат.
По време на практиката си на крайцера неведнъж се убеждавах в справедливостта на думите му и спах сладко, издухан като сешоар от хладен въздушен поток в задушни нощи, под горната бронирана палуба, която дълго време не се охлаждаше след горещ ден. На същия вентилатор закачих измита раирана жилетка и тя, надута от топъл поток, пърхаше и се поклащаше като жива, наподобяваща отдалеч човешка фигура.
Най -накрая се опознахме и си поговорихме на предницата (носовата част на кораба, традиционното място за почивка на моряци и бригадири), място на безкрайни разговори и истории, наречени „стръв“във флота.
Името на новия ми приятел беше Василий Шукшин (ударение върху първата сричка). И двамата не пушихме. Измъчвах го с въпроси относно структурата на кораба и той започна да прави екскурзии след вечеря, което ми даде много. Любопитно е, че в същото време той нито веднъж не ме нарече „новобранец“, докато за други тази обидна и полу презрителна дума излетя от устните им, а най-често от устните на самите „новобранци“, които несъмнено ние, кадетите-пилоти, бяхме на кораба …
Благодарение на доброжелателното попечителство на Шукшин, познанството ми с военния кораб мина доста успешно, бързо овладях основите на военноморската служба, многобройни термини и свикнах с ясен график. В онези първи дни нямаше и следа от дежурство
Спомням си, че с Шукшин бяхме свидетели на подобен епизод. Командирът на крайцера, капитан 1-ви ранг Максюта, вървейки по палубата по кръста (средната част на надстройките на кораба), забеляза, че един от моряците на БЧ-2 (артилерийска бойна глава) е в много плачевно състояние "куц" - церемониални уикенд ботуши, издадени за три години. Ботушите се спукаха по шевовете и пълзяха. Максюта мрачно се вслуша в обясненията на моряка, че тези нишки явно са изгнили и че след първото уволнение те „пълзяха“…
Командирът на кораба инструктира интендантската служба да издаде нови, но се оказа, че не е лесно: интендантският офицер съобщи, че за това е необходимо да се приложи доклад и да се удостовери с подпис, защото ботушите не са служили на предписано време.
Максюта не харесва "логиката" на този интендант и той нареди на моряка да му бъдат дадени офицерските ботуши, които по това време бяха доставени на флота от чехословашката фирма "Батя".
След това морякът неведнъж демонстрира „по искане на работниците“ботушите си с отлично качество, за което моряците ги наричаха „адмиралски“, а те бяха обект на шеги на корабния ум, при който самият собственик добродушно се засмя.
Шукшин за този незначителен епизод отпадна:
- Сега морякът ще служи не за страх, а за съвест. Такова внимание не се изневерява от бащите-командири. За такъв командир морякът ще влезе в огъня и ще поведе, и ще занесе тези ботуши в селото си, като скъп спомен …
След пауза Василий добави:
- Между другото, руските военноморски командири и генерали смятаха грижата за нашия брат за първа заповед. Ето защо те бяха наречени бащите-командири …
Всяка сутрин на корабите на флота палубата се измиваше. Шукшин и аз също направихме това. Наричаха го „малка или голяма подредена“. Голямата подредба беше направена в събота.
Палубата на кораба беше поръсена с фин жълт пясък. След това заедно с дървени "баклашки" търкаха дъбовата палуба като паркет. Такъв "паркет", инкрустирана палуба, поставен върху бронята, е доста практичен, тъй като предпазва метала от силно нагряване на слънце (на други кораби има ужасна топлина в стаите под палубата). Но изтриването не беше лесно.
Голямото съботно подреждане беше сложно и всяка най -чиста домакиня щеше да бъде силно изненадана от усилията и усилията, които руският флот използва днес.
След като палубата беше направена „като девствена сълза“от шлайфане, пясъкът беше отмит с морска вода от оръдията, палубата беше натъркана с брезови метли, след което „изгребана“със специални дървени лопати с парче гума в края. Но това не е всичко. След края на тази операция, по команда на боцмана, те пристъпиха към последната част от подреждането: палубата беше старателно „избърсана“и след това избърсана с парцал от огромна топка конец (загуба на малко текстилна фабрика).
Боцманът бавно провери качеството на работата, разгледа всеки катранен шев и цепнатина и със задоволено мърморене и привично изправяне на житни мустаци, вече се отдалечава, даде командата "резервоар" (от думата "резервоар", в която дежурният моряк е получавал хранителни добавки от четиримата), следват към галерата за храна.
Работейки рамо до рамо, доста уморени, Шукшин и аз разгърнахме гърбовете си и си показахме мазоли по ръцете. В същото време Шукшин се ухили:
- Днес честно сме спечелили военноморската гавра.
Трябва обаче да отбележа, че понякога "голямата подреждане" не свършваше дотук.
Тук трябва да спомена една странна свирепост, която беше на крайцера като политически офицер. Фамилията му беше Любченко. Шукшин имаше вечни търкания с него, завършвайки, като правило, не в полза на Василий
Замполитът в никакъв случай не беше глупав, с правилни, почти момичешки черти. Той беше прехвърлен във флота от някаква крайбрежна единица и се отличаваше с невероятни садистични наклонности. На лицето му завинаги имаше гримаса на презрително недоволство и той сякаш намираше особено удовлетворение в безкрайните дребни кавги. Офицерите на кораба не го харесваха и той, знаейки това, държеше дистанция от тях.
И някак след гореописаното голямо подреждане на четвъртпалубата (в задната част на палубата, където се намираше гардеробната), се появи политически офицер: Като го видя, Вася стисна скулите си и прошепна: „Ами, чакай неприятности сега. Слизайки в гардероба, Любченко с изобразителен жест взе снежнобял шал от туниката си и го дръпна през палубата. Прегледах го. Той го задържа отново и извика силно:
- Боцман, обадете се на кадетите и прекройте палубата!
Псувайки и вече без същата пъргавина, отидохме за пясък, метли, лопати и мопове.
- Видях какви плодове се намират на „кутията“- няма да скучаете - каза Шукшин с някаква особена тъга. - Човек - той е двоен: и животинският принцип, и социалният седят в него. Какво ще надделее в живота му, не е известно …
Още тогава беше забележимо, че Василий се опитва да анализира, да разбере много в нашия "героичен живот" …
Мечка Маша
Галерата на кораба се намираше на горната палуба, на "кръста". От време на време ни изпращаха там с екипировка да белим картофи. "Народният път" на Василий Шукшин също не прерасна там, поради все същите сблъсъци с политическия офицер. Той стигна до галерата, въоръжи се с остър нож, седна на обърната цинкова кофа, безшумно и усърдно започна да бели картофите.
Два огромни алуминиеви резервоара трябваше да бъдат почистени, това отне повече от час и затова "преследването" започна от само себе си, солени моряшки приказки, анекдоти, но по -често се четяха стихотворенията на Есенин и Пушкин. И времето не започна да тече толкова скучно.
Веднъж „новик“от морския екипаж беше изпратен до галерата. Морякът беше бърз, страшен, приказлив и ужасно неприятен в общуването. Той каза, че е „гърмял“по картофите, защото си е издухал носа по палубата, а „кучката-боцман“го е видял. Морякът дълго се скиташе наоколо, играеше време, после спря пред Василий и подигравателно запя: „На одеския базар има шум и слухове. Всичко, от което се нуждаете, се продава: боклуци и боклуци …"
След като направи място, морякът получи място. Той, неохотно седнал, започна да разглежда ножа и промърмори сякаш небрежно:
- Работете, тя обича глупаците …
В този момент мечката Машка тъпче към галерата, гърмяща с изпотрошено казанче. Преди около година тя беше представена като малка смешна бучка от артистите на Московския художествен театър, които поемаха над Черноморския флот при пристигането си. Застанала на задните си крака, тя шумно подуши най -сладките миризми от камбуза, като в същото време подуши всеки от нас поотделно, надявайки се да примами някой от парче захар или бонбони.
Всички, без изключение, обичаха Маша, готвачът я разглези с допълнителна порция борш или месо, всички останали я почерпиха със сладкиши. Тя беше светлокафява, силна, нахранена и необичайно дружелюбна. Някой я е научил да се бори и за смях на присъстващите във вечерните часове тя с удоволствие се отдаде на това занимание, за голяма радост на моряците. Обикновено тя лесно успяваше да хвърли врага върху лопатките, след което със сигурност щеше да го „целуне“- облизвайки го с големия си червен език.
По време на престоя си на кораба Машка беше доста „хуманизирана“, разбираше много думи, обожаваше привързаността, познаваше много добре рутината на кораба, познаваше боцмана и офицерите „наглед“и им се подчиняваше безспорно.
С появата на Маша, ние забележимо оживихме, шегите започнаха да се стичат, те я потупаха приятелски по козината, дебелата натривка на врата … Но тогава се случи неочакваното. Когато Машка смърка доста дълго време на мързеливия моряк, очевидно го опознава и си спомня за него, той, изваждайки цигара от устата си, бързо я залепи към носа на мечката. Маша се отдръпна, седна на задните си крака и се покри с предните си крака. В очите й се появи болка и недоумение. Тогава тя изрева толкова ужасно, че манипулаторът моряк излетя от камбуза с куршум. Маша се втурна да го настигне. Боцманът спаси моряка от ядосаната мечка. Виждайки преследването, той хвърли мокра моряшка униформа над главата на мечката. Маша спря и изведнъж пред очите ни, освобождавайки огромни нокти, в миг на око превърна най -здравия халат в жалки парцали. „Ето я, събудената мечи сила“, каза по -късно Шукшин. Морякът в най -голям страх изтича с глава към кулата на главния калибър и пъргаво се изкачи по металните скоби и изчезна.
Няколко дни му носеха храна там, тъй като Маша, която имаше необичайно проницателен инстинкт, едва усещаща миризмата на нарушителя, се втурна към него, за да му отмъсти. За да избегне неприятности, боцманът съобщи за инцидент с
Маша до командира на кораба и той веднага го отписа до брега на морския екипаж. Маша, след като разгледа кораба, скоро се успокои, осъзнавайки, че нарушителят вече не е там, предишното й дружелюбие отново се върна при нея.
Кораб
Гвардейският крайцер „Красен Кавказ“беше почетен ветеран от Черноморския флот. Неговият връстник беше от същия тип крайцер „Червен Крим“, който режисьорите използваха за заснемане като легендарния „Варяг“, прикрепяйки към него фалшива тръба. Крайцерът, леко пушещ, се намираше наблизо и аз и Шукшин го погледнахме през стерео тръба.
В дълбините на Севастополския залив на неговите бъчви стоеше друг кораб - линкорът Новоросийск (бивш Джулио Чезаре - Юлий Цезар), който наследихме след разделянето на италианския флот между съюзниците и победителите във Втората световна война. Той притежаваше най -големия основен калибър и беше впечатляваща гледка. Впоследствие е взривен от италианските подводни диверсанти на принц Боргезе (според една от най -новите версии).
Василий ме посъветва да посетя Новоросийск.
Пиша за всичко това единствено защото по някаква неизвестна причина Шукшин никога не е написал нито една история за нашия флот, почти никога не се споменава в печат за службата му на крайцера „Красен Кавказ“
Това може би е една от загадките на неговото творчество. Въпреки това му беше даден кратък век и вероятно просто нямаше време …
Прекарвахме „личното време“, определено според графика на кораба, във вечерните часове в дълги разговори и разходки из кораба. В същото време Василий инструктира мимоходом:
- Запомнете морското правило - за всичко, което е боядисано с маслена боя, е забранено да ставате крака. (В този момент вървях покрай боядисания корпус с топка боя, положен по цялата страна на релсите, под тях бяха положени тръбопроводи за морска вода.)
--- Боцманът ще види, ако извадите тоалета от ред- изтъркайте тоалетната.
Много войни са останали на кораба от войната. Част от кърмата беше заварена от лидера на "Червона Украйна", на която Сталин обичаше да се разхожда на почивка до родния си Кавказ през тридесетте години (германски пикиращ бомбардировач успя да удари тръбата с бомба). По протежение на страните и дори на предния стълб имаше много дупки от фрагменти от въздушни бомби и снаряди, внимателно заварени и с надписи в червено червено олово, както следва: „Този фрагмент на 27 септември 1941 г. уби сержант от 2 -ра статия I. Петров."
Всеки път, когато корабът беше ремонтиран и пребоядисан, всички надписи на дупките бяха спретнато подновени. И, трябва да кажа, четенето им беше шокиращо.
Попитах дали някой от тези, които са били на борда на крайцера по време на войната, е останал на кораба? Василий отговори утвърдително:
- Например нашият боцман, който толкова много ви обича пилоти. - ухили се Шукшин и ме погледна отстрани. - Той го получи от войната. Крейсерът не беше потопен благодарение на въздушната поддръжка. И той имаше много възможности да стигне до дъното. Кормата на крайцера е отблъсната от въздушна бомба и авиаторите не му позволяват да довърши. Авиацията като цяло неведнъж е спасявала нашия красив мъж … Ако обаче искате да научите повече за тези събития, попитайте боцмана. Той обича да разказва.
Скоро посетихме „кралството на боцмана“, в неговия батальон в носа на кораба. Всичко там беше пълно с кутии червено олово, парчета котва и много други неща, от които се нуждаеше според позицията си.
Боцманът имаше слабост към алкохола, което го издаде с червен тен и пурпурен нос. Но той знаеше мярката и му беше простено. Всъщност той започна да говори с готовност за войната, мърморейки в баса си:
„И аз, и корабът остаряваме. Сега при скорост от 16 възела корпусът започва да се деформира. И веднъж имаше красив мъж!.. Той е построен на пари от "монополната търговия с водка". Но тя е завършена през 1930 г. Следователно целият противоминен калибър на крайцера се състои от италиански „двуцевни оръдия“с тяхната оптика, но преобразувани в централно управление на огъня.
Когато кацнаха във Феодосия, корабът се приближи до стената, под кинжален огън. Известно време ги потушавахме с оръдиен обстрел и успяхме да кацнем войски. Директно до насипа на Феодосия. Всичко наоколо се прострелва. Шум от огън от двете страни. Упоритост и ярост от двете страни. Аз, повярвайте ми, не приличаше на филм. Въздушно -десантният бой е ужасно нещо … Някои полудяха по време на битката.
След като чухме разказите на боцмана, обикаляхме известно време по горната палуба, разглеждахме светлините на града и въпреки че Василий Шукшин беше голям мълчалив човек, не ни беше скучно …
Веднъж той ми показа своя „съкровен ъгъл“на кораба, където никой не го притесняваше и където спокойно можеше да се посвети на четене или писане на писма до Сростки. До него не беше лесно да се стигне: трябваше да се слезе по тясна тръба, по железни скоби до най -ниската палуба
Тогава той ми призна, че е мечтал да отиде в Института по кинематография при отдел сценаристи и че вече е написал няколко сценария от живота на селото. Основната трудност за сценариста, той вярваше, беше изписването на човешки герои без лъжи, без украса, тъй като всеки човек е "невероятно пространство" "…
Но скоро уединението на бъдещия писател привлече вниманието на вездесъщия политически офицер, който по някаква причина реши, че морякът Шукшин пише анонимни писма. И той изпитваше ужасно неприязън към него. Заяждания, порицания пред формацията, тоалети извън ред отровен живот. Благодарение на усилията на политическия служител обещаният отпуск за майката беше отложен за неопределено време. Стомахът на Василий започна да боли (очевидно поради стрес), лекарите установиха „остър гастрит“, който скоро се превърна в язва. Това заболяване предизвика демобилизация на радиооператора Шукшин една година предсрочно, през 1953 г. (той беше избран през 1949 г.).
Морска библиотека
Скоро крайцерът „Красен Кавказ“свали цевите, предпазливо и бавно влезе в тесния залив Килиен, бавно акостира „при стената“. Град Севастопол стана много по -близо, тролейбусите минаха много близо, но кадетите рядко бяха освобождавани при уволнение. Бяхме „претоварени“и всеки ден от седмицата беше насрочен по минути. Морският бизнес не беше скучен: бързо овладяхме сигнализацията на знамето, азбуката, артилерийските оръжия и военноморските части …
Вечерта след вечеря те отидоха на висящата площадка, седнаха под дулата на оръжията и, гледайки тихо трептящите светлини на града, тихо разговаряха. Тихо, но не винаги спокойно.
- На село на есен ще отиде риболов. Парите трябва да кълват, добре, костурите и хлебарките - започна той постепенно, очевидно, чудейки се, когато „блести“на почивка на майка си.
Василий често използва думите: „ти, градски“или „ние, село“. Може би дори твърде често … Сравнявах живота на село и живота в града. Оказа се тъжна, мрачна картина.
От него за първи път научих, че на колхозниците е забранено да отглеждат коне, че колхозниците работят „за пръчки“в регистъра и най -важното е, че селянинът няма паспорт, всъщност е роб.
Освен това се оказа, че Шукшин е завършил само седемгодишно училище и за да влезе в Института по кинематография, се изисква сертификат за зрялост. Усещането за неговата непригодност поради „невежеството“му силно отрови живота му. Беше очевидно, че той често се обръщаше към тази своя болезнена точка, като по този начин утежняваше мъките си.
По това време не харесвах „темата на селото“на Шукшин и затова се стремях да „променя записа“. Веднъж го онемях с въпрос:
- Чели ли сте романа на Джак Лондон „Мартин Идън“?
- Не, защо?
- Не забравяйте да прочетете и да се регистрирате за библиотеката в Севастопол. За повечето хора животът в никакъв случай не е главният вход. Затова, ако сте си поставили цел, разчитайте само на силата, волята и собствения си талант! (Фразата беше твърде проповеднична и Вася потръпна.)
Освен това, по негово искане, разказах подробно съдържанието на романа за моряка Мартин Иден, който стана известен писател. Умишлено пропуснах тъжния край на романа.
Шукшин ме изслуша, без да прекъсва, играеше с възли и гледаше отраженията във водата. (И до днес нося увереността, че книгата на Джак Лондон изигра голяма роля в живота на Василий Шукшин.) Той ме помоли да направя списък с препоръчаните книги, което направих, като поставих Сервантес, любимия ми Стендал, Паустовски, Шолохов там (подчертано особено), Бернард Шоу, Лъв Толстой, Фьодор Достоевски (тогава той беше официално считан в брошурите на обществото "Знание" и критикът Ермилов "най -реакционният писател"). Дългият списък беше затворен от "Златното теле" Илф и Петров.
Василий прочете внимателно списъка и стигайки до името на Толстой, изсумтя: "Наистина не ни правите на глупаци. Прочетохме няколко неща." Бързо казах, че споменах за всеки случай, от страх да не пропусна.
Следващата неделя успяхме да отидем заедно в отпуск, да отидем в Морската библиотека и да разгледаме града. В онези години Морската библиотека се е намирала до парка на улица Ленин, близо до мястото, където е стояла къщата на писателя Станюкович, автора на прочутите „Морски приказки“(къщата е разрушена по време на войната). Срещна ни красива млада библиотекарка Евгения Матвеевна Шварц.
Тя изслуша любезно и внимателно Шукшин, разгледа списъка с препоръчаната от мен литература, започна разговор, добави нещо в списъка, като през цялото време ни наричаше „млади хора“. И така тя го направи мило, любезно. Тогава тя ни помоли да изчакаме малко и влезе в съседната стая.
Почти нямаше хора и Василий погледна с нетърпелив интерес кориците на стари издания в библиотеките. Дълбоко вкоренените му очи светнаха с вътрешна светлина. Беше очевидно, че той веднага се почувства удобно тук, като сред добри приятели
Излязохме от библиотеката с „Мартин Идън“на ръце, Стендал и някои други прекрасни книги … Неволно забелязах колко внимателно и с любов Шукшин държеше книгата: галеше я, прелистваше я внимателно. Четеше много внимателно, замислено и бавно. Той охотно и оживено започна да обсъжда прочетеното, преценките му бяха дълбоки, оригинални, претеглени. Той беше особено оживен, ако научи нещо ново, значимо, правилно забелязано и добре, точно описано.
Той видя гафовете на писателите, фалша, неточностите като опитен писател. Той никога не се интересуваше от HG Wells. Фантазиите не го завладяха. Според него Уелс в сравнение с Жул Верн е малко по -нисък.
Умението на Шолохов беше признато от Шукшин като много високо и той вероятно не си представяше, че някога ще го срещне във Вешки …
От западните писатели, по -точно от френската класика, той специално изтъкна Рабле. Той прочете „Гаргантюа и Пантагрюел“няколко пъти, пропита с искрящия народен хумор на това произведение. Може би четенето на безсмъртния французин Рабле по -късно е помогнало на Шукшин да напише великолепна сатирична приказка „До третите петли“, според мен, нещо, до което никой съвременен писател никога не се е качвал. Без съмнение той обмисляше този сюжет повече от една година.
„Не мислите - каза ми той веднъж, - че след революцията те се опитват да избутат нас руснаците някъде. И всички искат да ни управляват, от местните бюрократични негодници до самия връх. Нещо много важно е потиснато в нас, а не онази историческа гордост или нещо друго …
Работниците на търговската мрежа, или „ловци“, бяха за него кръвопийци от села и градове, създатели на изкуствен недостиг, хора от най -подлата порода - жестоки и безмилостни. Той призна, че често се губи пред тяхната грубост, солидарност с полицията и местните власти, непобедимостта им, преди презрението им към обикновените работници. Според мен Шукшин по -късно в разказите си много точно изобразява тяхната психология, стереотип на поведение.
Веднъж, случайно, научих един факт, който ме впечатли - в болница Боткин на станцията за кръвопреливане не беше регистриран нито един случай на кръводаряване. Как да не помним Василий Макарович!
След библиотеката отидохме до „Историческа булевард“. Там свиреше духов оркестър. Двойки танцуваха на открито, заобиколено от зелени акации. Василий беше безразличен към „танците“, тъй като не можеше да танцува. Известно време чукахме заедно на входа, наблюдавайки как „два етажа изтриват третия“(острота, хвърлена от тях сякаш случайно), след което „отплавахме“и се скитахме нататък.
На четвъртия бастион, където руският офицер Лъв Толстой се бие през 1854 г., дълго разглеждахме старите корабни оръдия, взети от ветроходни кораби, плетени обиколки, дебели стари въжета, които служеха като своеобразни щитове срещу дросели и куршуми. Василий мълчеше дълго, после шумно издиша:
- Да, нашата история. Нашите дядовци са имали трудности тук. И Севастопол трябваше да напусне … царя, чай, о, колко болезнено беше да се намачка този срам …
Дълго се скитахме из Севастопол. Следи от скорошни битки се виждаха навсякъде: по стените на овехтели къщи, на „Исторка“имаше ограда от ковано желязо с разкъсани „ухапвания“от куршуми, в Приморския парк край морето под декоративен каменен мост имаше желязна врата с полуизтрит немски надпис.
Но възстановяването и изграждането на града продължи интензивно. Руски големи момичета, увити до очите си в шалове, избледнели от слънцето, нарязаха огромни блокове от инкермански камък с ръчни триони, превръщайки ги в облицовани плочи. Навсякъде във въздуха се носеше бял варов прах. Новите къщи на два или три етажа изглеждаха приказно уютни, а самият град постепенно започна да прилича на Зурбаган на Александър Грин …
Връщайки се на кораба, ние, съгласно хартата, поздравихме военноморския флаг на кърмата и бързо тръгнахме през палубата. Мечката Машка ни срещна. Василий бутна безкрайната си шапка към тила, клекна и я почерпи с ириска. Маша, гледайки с интелигентни очи, вярно легна до краката ни.
Любопитно е, че в такива случаи Шукшин можеше да говори дълго със звяра, а Маша го слушаше! Копнеейки за очите си, той тихо и поверително й каза, че и двамата сега ще отидат в гората. Казват, че корабът е продукт на човешки ум, непонятен за нея, а не за нея. И мечката слушаше гласа му, сякаш запленен …
„Гората не е като човешкото щастие - каза й той, - гората е еднаква за всички …
Василий стана бавно, взе книгите от палубата.
- Е, бъди! - И без да поглежда назад, той отиде до стълбата. Той беше нетърпелив да остане сам с книгите преди началото на смяната …
Последна среща
С Василий се срещахме почти всяка вечер след седем. Тези посещения не останаха незабелязани, един грузински кадет Важа Сихарулидзе веднъж откровено попита: "Старшината от втора класа отново дойде при вас. Защо идва да ви види, сънародник, или какво?"
- Не. Той ме „завладява“… Разбрахме се да се срещнем …
Отношенията ни не биха могли да се нарекат особено приятелски. Но Василий се интересуваше от мен, очевидно поради тази причина. Псевдонимът (който много от нас имаха) имах „интелектуален“, макар и без никакъв ирония. Вечер на самодейност той свири на цигулка, освен това не пуши и не използва нецензурни думи. Знаеше доста добре литературата и знаеше наизуст всичко „Онегин“от Пушкин и „Демонът“от Лермонтов. На въпроса на Василий, когато успях да науча тези стихотворения, той накратко обясни, че стоейки през нощта с меч на една страна в нощното шкафче, той запомня цели страници, за да не заспи. Неизбежното наказание очакваше заспалия, подреденият: „караул“(думата на кадет), или просто - караул „пълен с желязо“. Имах добра памет …
Много по -късно прочетох статията на Шукшин „Монолог на стълбите“. Написано е през 1973 г., когато той вече е зрял майстор. В тази статия той си задава въпроса: "Какво е интелигентен човек?"
„Нека започнем с факта, че това явление - интелигентен човек - е рядкост. Това е притеснена съвест, ум, горчив раздор със себе си заради прокълнатия въпрос „какво е истина?“, Гордост … И - състрадание към съдбата на хората. Неизбежно, болезнено. Ако всичко това е в един човек - той е интелектуалец. Но това не е всичко. Интелигентът знае, че интелигентността не е самоцел. Разбира се, не става въпрос за шапката …"
Въпреки псевдонима на кадетите, по това време не срещнах вместителното определение на Шукшин, но имахме за какво да си поговорим, особено защото някога той също искаше да стане пилот и дори отиде да се запише в авиационно училище. А може би и защото обичах математиката. Шукшин веднъж ме намери да решавам задача за уравнение с три неизвестни от проблемната книга за тези, които влизат в университети.
- А ти си талант, Кащанка - каза той с неприкрит интерес, - ти си като белене на семена. За мен математиката, особено тригонометрията, е тъмна гора в безлунна нощ …
Дори тогава, доколкото си спомням, той реши да завърши десетгодишния период и се сдоби с необходимите учебници.
Ще се опитам да отговоря на още един лесен въпрос: "Защо толкова помня бригадира на втората статия Василий Шукшин, мълчаливо руско момче, съсредоточено върху нещо?" Може би повече, защото той беше първият истински моряк в живота ми, който говори много разбираемо и разумно за крайцера и морската наука, към които имах голям интерес и уважение.
- Разберете, ще ви е от полза - каза той, усмихвайки се по -скоро, след като се изкачихме в просторната машинна зала на крайцера, - трябва да носите офицерски презрамки през целия си живот …
Но рядко беше в добро настроение. Усещаше се, че нещо го потиска. Само от книгата „Статии и спомени за Василий Шукшин” (Новосибирск, 1989 г.) научих, че баща му е репресиран от ОГПУ през 1933 г., когато е много малък и изчезва
Оказва се, че Василий е записан под името Попов (фамилия на дядо) дълго време и едва след това е взел фамилията на баща си …
Рядко говореше за родното си село Сростки в Алтай. Само веднъж, седнал на скала в черно яке от грах, закопчан на всички копчета, пъхна ръце в джобовете на халата си, затвори очи и изпя:
„По трасето Чуйски има път, по него пътуват много шофьори. Там имаше един отчаян шофьор, казваше се Колка Снегирев …"
Той замълча, въздъхна тежко и каза с глух глас:
- Този Чуйски тракт минава до моето село. И този Колка Снегирев, който завъртя волана на камиона AMO, очевидно беше от нашето място …
Скоро морската ми практика в Черно море приключи и отидох на почивка на Урал в Перм, при майка ми и брат ми Глеб.
Преди да напуснем кораба, се сбогувахме с Василий Шукшин. Нямахме възможност да си говорим отново …
За първи път го видях на екрана във филма "Златният ешелон". В титрите проблясваше рядкото име Шукшин. И въпреки факта, че във филма той беше Андрей Низовцев и участваше в отлично пригоден офицерски палто, той беше добре разпознаваем. Разпознах обаче таланта на актьора Шукшин след филма „Двама Фьодора“(1959) и от сърце му се зарадвах.
Тогава Василий Шукшин започва да публикува в списанията „Смена“, „Сибирски светлини“, в „Твардовски“в Нов Мир. Издадени са първите сборници с негови разкази.
Те започнаха да говорят за Шукшин като актьор, а след известно време и като писател, далеч не веднага. В интерес на истината ще отбележа, че милиони руски читатели са първите, които го обичат и разпознават като велик писател. Професионалните критици го гледаха отвисоко. Леко похвален, но по-скаран за „тромав стил“, за странни „герои-чудаци“, за „ежедневие“(макар и да не разкрива какво означава този термин) и за много повече …
Във филма "Край езерото" (1968) има епизод, в който Василий Черных, чиято роля се изпълнява от Василий Шукшин, говори за литература в библиотеката. Той рязко ми напомни за моряка Шукшин от крайцера Красен Кавказ, който говореше за книги. Неговият жест: любящо докосване и гладене на дланта на книгата. И в същото време, ярка, топла, много специална усмивка, която не може да се „изиграе“…
Изглежда, че заслужена слава и уважение са го дошли. Хоризонтите на творчеството му се разшириха.
Но, както казва народът: "Славата идва от един град, но носи повече от едно послание." През есента на 1974 г., след прехвърлянето ми в Москва (което беше улеснено от генерал-полковник от авиацията А. И. Прочетох го вече в вагона на метрото и бях шокиран от образа на грозната истина, която ние, руснаците, най -често се опитваме да не забелязваме, но която толкова често ни „грабва“в живота. Това беше история за грубостта и унижението на човешкото достойнство. Причината за написването на „разказа“в „Литературка“беше на пръв поглед незначителен епизод, който под перото на изключителен писател бе прераснал в трагичен символ. Тъжно е, че над нас царува хам и ни се подиграва …
Осъзнавайки, че е безсилен пред административната грубост, Шукшин пише: „Не знам какво ми се случи, но изведнъж усетих това - всичко, краят., Но предчувствието за някакъв много прост, тъп край беше ясно."
От тази публикация с болка в сърцето научих, че Василий е тежко болен и че като обикновен смъртен е по -уязвим от всякога, въпреки цялата си слава …
