Живите и мъртвите на първия чечен
Чеченската война започна за мен с старши офицер Николай Потехин - той беше първият руски военнослужещ, с когото се срещнах във войната. Имах възможност да говоря с него в самия край на ноември 1994 г., след неуспешното нападение срещу „Грозни“от „неизвестни“танкери. След това министърът на отбраната Павел Грачев вдигна рамене, чудейки се: нямам представа кой беше този, който нахлу в Грозни с танкове, наемници, вероятно нямам такива подчинени … До офиса, където ми беше позволено да говоря с висшия офицер Потехин и призовник Алексей Чикин от частите на Московска област, се чуха звуците на бомбардировките. А собственикът на кабинета подполковник Абубакар Хасуев, заместник-началник на Департамента за държавна сигурност (DGB) на Чеченската република Ичкерия, не без злоба каза, че главнокомандващият ВВС на Русия Пьотр Дейнекин, каза също, че не руски самолети летяха и бомбардираха над Чечня, а неразбираеми "неустановени" щурмови самолети.
„Грачев каза, че сме наемници, нали? Защо не служим в армията ?! Падла! Просто изпълнихме поръчката! - Николай Потехин от гвардейската танково дивизия Кантемировская напразно се опитваше да скрие сълзите по изгорялото си лице с превързани ръце. Той, водачът на танка Т -72, беше предаден не само от собствения си министър на отбраната: когато танкът беше избит, той, ранен, беше хвърлен там, за да изгори жив от офицера - командира на превозното средство. Чеченците изтеглиха заповедта от горящия резервоар, беше на 26 ноември 1994 г. Формално военните бяха изпратени на приключение от чекистите: хората бяха наети от специални отдели. Тогава имената на генерал -полковник Алексей Моляков - началник на дирекция „Военно контраразузнаване“на Федералната служба за контраразузнаване на Руската федерация (ФСК, както се наричаше ФСБ от 1993 до 1995 г.) - и някакъв подполковник със звучно фамилно име Дубин - началник на специалния отдел на 18 -та отделна мотострелкова бригада. Прапорщик Потехин веднага получи милион рубли - в размер на този месец, около 300 долара. Обещаха още двама -трима …
„Казаха ни, че трябва да защитим рускоезичното население“, каза прапорщикът. - Взехме ги със самолет от Чкаловски до Моздок, където започнахме да подготвяме танкове. И сутринта на 26 ноември получихме заповедта: да се преместим в Грозни “. Нямаше ясно определена задача: ще влезете, казват те, самите дудаевци и ще се разпръснете. А бойците на Лабазанов, които преминаха в опозиция към Дудаев, работеха като пехотен ескорт. Както казаха участниците в тази „операция“, бойците не знаеха как да боравят с оръжия и като цяло бързо се разпръснаха, за да ограбят близките сергии. И тогава гранатомети внезапно удариха отстрани … От около 80 руски военнослужещи, около 50 бяха пленени тогава, шестима бяха убити.
На 9 декември 1994 г. Николай Потехин и Алексей Чикин, сред другите затворници, бяха върнати на руска страна. Тогава на мнозина изглеждаше, че това са последните затворници на онази война. Държавната Дума повтаряше за настъпващия мир и на летището в Беслан във Владикавказ наблюдавах войските да пристигат самолет след самолет, десантните батальйони, разположени близо до летището, да настройват екипировки, стражи, да се ровят и да се настаняват точно в снега. И това разполагане - отстрани на полето - каза по -добре от всякакви думи, че истинска война тепърва ще започне и почти, тъй като парашутистите не можеха и няма да стоят дълго време в заснежено поле, без значение какво каза министърът. Тогава той ще каже, че момчетата му войници „са умрели с усмивка на устните си“. Но това ще стане след "зимното" нападение.
„Мамо, изведи ме от плен“
В самото начало на януари 1995 г. Нападението е в разгара си и човек, който се е скитал в Грозни по работа или поради глупост, е посрещнат от десетки газови факли: комуникациите са прекъснати и сега почти всяка къща в бойната зона може да се похвали със собствен „вечен пламък“. Вечер синкавочервените пламъци придават на небето невиждан пурпурен оттенък, но е по-добре да стоите настрана от тези места: те са добре насочени от руската артилерия. А през нощта е ориентир, ако не и цел, за ракетно -бомбен „точков“въздушен удар. Колкото по -близо до центъра, толкова по -жилищните квартали приличат на паметник на отдавна отминала цивилизация: мъртъв град, нещо, което прилича на живот - под земята, в мазета. Площадът пред Реском (както се нарича дворец Дудаев) прилича на бунище: каменни стърготини, счупено стъкло, разкъсани коли, купчини гилзи, невзривени танкови снаряди, стабилизатори на опашки от мини и самолетни ракети. От време на време бойците изскачат от заслоните и руините на сградата на Министерския съвет и се хвърлят един по един, избягвайки като зайци, се втурват през площада към двореца … И тук и обратно момчето се втурва с празни кутии; зад него още трима. И така през цялото време. Така се сменят бойците, доставят вода и боеприпаси. Ранените се изнасят от „сталкери“- те обикновено пробиват моста и площада на пълни обороти в своите „Жигули“или „московчани“. Въпреки че по -често те се евакуират през нощта от бронетранспортьор, по който федералните войски бият от всички възможни цеви. Един фантасмагоричен спектакъл, който гледах: бронирано превозно средство се втурва от двореца по проспект Ленин, а зад кърмата му, на пет метра от него, се разкъсват мини, придружаващи го във верига. Една от мините, предназначена за бронираната кола, удари оградата на православната църква …
С моя колега Саша Колпаков си пробивам път в руините на сградата на Министерския съвет, в мазето се натъкваме на стая: отново затворници, 19 момчета. Предимно войници от 131 -ва отделна майкопска мотострелкова бригада: блокирани на гарата на 1 януари, оставени без опора и боеприпаси, те бяха принудени да се предадат. Надникваме в мръсните лица на момчетата с армейски якета: Боже, това са деца, а не воини! „Мамо, ела бързо, изведи ме от плен …“- така започнаха почти всички писма, които предаваха на родителите си чрез журналисти. За да перифразираме заглавието на известния филм, „само момчета ходят на битка“. В казармата те бяха научени да търкат тоалетната с четка за зъби, да боядисват зелени тревни площи и да маршируват по парадната площадка. Момчетата честно признаха: рядко някой от тях стреля от картечница на полигона повече от два пъти. Момчетата са предимно от руския хинтерланд, много от тях нямат бащи, само самотни майки. Перфектно оръдейно месо … Но бойците не им дадоха подходяща беседа, те поискаха разрешение от самия Дудаев.
Екипаж на бойно превозно средство
Мястото на новогодишните битки е белязано от скелетите на изгорели бронирани машини, около които лежат телата на руски войници, въпреки че вече наближаваше времето за православната Коледа. Птиците изплюха очите си, кучетата изядоха много трупове до костите …
Попаднах на тази група разбити бронирани машини в началото на януари 1995 г., когато си проправях път към моста над Сунжа, зад който бяха сградите на Министерския съвет и Реском. Ужасяваща гледка: страните, пронизани с кумулативни гранати, скъсани следи, червени, дори ръждясали от пожарни кули. На кърмовия люк на един BMP ясно се вижда страничният номер - 684, а от горния люк овъглените останки от това, което наскоро беше жив човек, разцепен череп, висят от горния люк като усукан манекен … Господи, колко адски беше този пламък, който погълна човешкия живот! В задната част на превозното средство могат да се видят изгорели боеприпаси: куп калцинирани картечни колани, спукани патрони, овъглени патрони, почернели куршуми с изтекло олово …
Близо до тази подплатена бойна машина на пехотата - още една, през отворения заден люк виждам дебел слой сива пепел и в нея има нещо малко и овъглено. Погледна по -отблизо - като бебе, свито на топка. Също и мъж! Недалеч, близо до някои гаражи, телата на трима много млади момчета в омазнени армейски ватирани якета и всички имат ръце зад гърба си, сякаш вързани. А по стените на гаражите - следи от куршуми. Със сигурност това бяха войниците, които успяха да изскочат от разбитите коли, а техните - до стената … Както насън, вдигам камерата с памучни ръце, правя няколко снимки. Серия от мини, които се нахвърлиха близо, ни кара да се потопим зад нокаутираната бойна машина на пехотата. Неспособна да защити екипажа си, тя все още ме предпазваше от фрагментите.
Кой знаеше, че по -късно съдбата отново ще ме изправи пред жертвите на тази драма - екипажа на повредената бронирана машина: жив, мъртъв и изчезнал. „Трима танкисти, трима весели приятели, екипажът на бойна машина“, беше изпята в съветска песен от 30 -те години. И това не беше танк - бойна машина на пехотата: БМП -2, корпус номер 684, от втория мотострелков батальон от 81 -ви мотострелкови полк. Екипаж - четирима души: майор Артур Валентинович Белов - началник -щаб на батальона, заместник -капитан Виктор Вячеславович Мичко, механик -шофьор редник Дмитрий Генадиевич Казаков и офицер по комуникациите старши сержант Андрей Анатолиевич Михайлов. Можете да кажете, мои сънародници-Самара: след изтеглянето от Германия, 81-ва гвардейска мотострелка Петракувски два пъти Червено знаме, заповедите на Суворов, Кутузов и Богдан Хмелницки, полкът беше разположен в Самарска област, в Черноречие. Малко преди чеченската война, според заповедта на министъра на отбраната, полкът започва да се нарича гвардейски волжски казак, но новото име не се вкоренява.
Тази БМП беше нокаутирана следобед на 31 декември 1994 г., а за тези, които бяха в нея, научих едва по -късно, когато след първото публикуване на снимките родителите на войник от Толиати ме намериха. Надежда и Анатолий Михайлов търсеха изчезналия си син Андрей: на 31 декември 1994 г. той беше в тази кола … Какво тогава можех да кажа на родителите на войника, каква надежда да им дам? Обаждахме се отново и отново, аз се опитах да опиша точно всичко, което видях със собствените си очи, и едва по -късно, когато се срещнах, предадох снимките. От родителите на Андрей научих, че в колата има четирима души, оцелял е само един - капитан Мичко. Случайно попаднах на капитана през лятото на 1995 г. в Самара в окръжната военна болница. Говорих с ранения мъж, започнах да показвам снимки и той буквално се заби в една от тях: „Това е моята кола! А това е майор Белов, няма никой друг …"
Оттогава са минали 15 години, но със сигурност знам съдбата само на двама, Белов и Мичко. Майор Артур Белов е овъгленият мъж на бронята. Воювал е в Афганистан, награден е с орден. Не толкова отдавна прочетох думите на командира на 2 -ри батальон Иван Шиловски за него: майор Белов перфектно стреля с всяко оръжие, беше спретнат - дори в Моздок, в навечерието на кампанията към Грозни, той винаги вървеше с бяла яка и стрели на панталоните му, направени с монета; брада, поради което се натъкна на коментара на командира на 90 -та танкова дивизия генерал -майор Николай Суряден, въпреки че хартата ви позволява да носите брада по време на военни действия. Командирът на дивизията не беше много мързелив да се обади в Самара по сателитен телефон, за да даде заповед: да лиши майор Белов от тринадесетата му заплата …
Не е известно как е починал Артур Белов. Изглежда, че при удара на колата майорът се опита да изскочи през горния люк и беше убит. Да, и остана на бронята. Поне така казва Виктор Мичко: „Никой не ни е давал никакви бойни задачи, само заповед по радиото: да влезем в града. Казаков седеше на лостовете, Михайлов в кърмата, до радиостанцията - осигуряваше комуникация. Е, аз съм с Белов. В дванадесет часа следобед … Всъщност не разбирахме нищо, дори нямахме време да изстреляме нито един изстрел - нито от оръдие, нито от картечница, нито от картечници. Беше пълен ад. Не видяхме нищо и никого, страничната част на колата се тресеше от ударите. Всичко стреляше отвсякъде, вече нямахме други мисли, освен една - да излезем. Радиото беше деактивирано от първите попадения. Току -що бяхме застреляни като цел на обхват. Дори не се опитахме да отстреляме: къде да стреляме, ако не виждате врага, но можете да го видите сами? Всичко беше като кошмар, когато изглежда, че вечността продължава, но са изминали само няколко минути. Ударени сме, колата гори. Белов се втурна в горния люк и кръвта веднага ме нахлу - той беше отрязан от куршум и той се носеше на кулата. Самият аз скочих от колата …"
Някои колеги обаче - но не и очевидци! - по -късно те започнаха да твърдят, че майорът е изгорял до смърт: той е стрелял от картечница, докато не е ранен, опитал се да излезе от люка, но бойците го изляли с бензин и го запалили, а самата БМП, казват, изобщо не гори и боеприпасите му не експлодираха. Други се съгласиха, че капитан Мичко изостави Белов и войниците, дори ги „предаде“на афганистанските наемници. А афганистанците уж са отмъстили на ветерана от афганистанската война. Но в Грозни нямаше афганистански наемници - произходът на тази легенда, подобно на мита за „белите чорапогащи“, очевидно трябва да се търси в мазетата на Лубянинформбюро. Разследващите успяха да проверят BMP # 684 не по -рано от февруари 1995 г., когато повредената техника беше евакуирана от улиците на Грозни. Артър Белов беше идентифициран първо по часовника на ръката и колана на кръста (беше някакъв специален, закупен в Германия), след това по зъбите и пластинка в гръбначния стълб. Орденът за храброст посмъртно, както твърди Шиловски, беше избит от бюрократите едва при третия опит.
Гробница на неидентифициран войник
Шрапнел прониза гърдите на капитан Виктор Мичко, увреждайки белия дроб, все още имаше рани в ръката и крака: „Изпънах кръста си - и изведнъж болката отстъпи, не помня нищо друго, събудих се в бункера. Изпадналият в безсъзнание капитан беше изваден от разбитата кола, както мнозина казват, от украинците, които се биха на страната на чеченците. Очевидно те нокаутираха този BMP. За един от украинците, които заловиха капитана, сега се знае нещо: Александър Музичко, по прякор Сашко Били, изглежда е от Харков, но живееше в Ровно. Като цяло Виктор Мичко се събуди в плен - в мазето на двореца Дудаев. След това имаше операция в същото мазе, освобождаване, болници и множество проблеми. Но повече за това по -долу.
Войникът Дмитрий Казаков и Андрей Михайлов не бяха сред оцелелите, имената им не бяха сред идентифицираните мъртви, дълго време и двамата бяха в списъка на изчезналите. Сега те са официално признати за мъртви. Въпреки това през 1995 г. родителите на Андрей Михайлов в разговор с мен казаха: да, получихме ковчег с тялото, заровихме го, но това не беше нашият син.
Историята е следната. През февруари, когато боевете в града стихнаха и разбитите коли бяха отстранени от улиците, беше време за идентификация. От целия екипаж само Белов беше официално идентифициран. Въпреки че, както ми каза Надежда Михайлова, той имаше етикет с номера на съвсем различен BMP. И имаше още две тела с етикети на 684 -та БМП. По -точно дори и тела - безформени овъглени останки. Сагата с идентификацията продължи четири месеца и на 8 май 1995 г. този, когото експертизата идентифицира като Андрей Михайлов, стражът на старши сержант на комуникационната рота на 81 -ви полк, намери своя мир в гробището. Но за родителите на войника технологията за идентификация остана загадка: военните отказаха да говорят с тях за това тогава направо и генетичните тестове определено не бяха проведени. Може би би си струвало да пощадим нервите на читателя, но все пак е невъзможно без подробности: войникът беше без глава, без ръце, без крака, всичко беше изгорено. Нямаше нищо с него - нито документи, нито лични вещи, нито самоубийствен медальон. Военни лекари от болница в Ростов на Дон казаха на родителите, че уж са извършили прегледа с помощта на рентгенова снимка на гръдния кош. Но след това внезапно промениха версията: кръвната група беше определена от костния мозък и по метода на елиминиране беше изчислено, че това е Казаков. Друго, това означава Михайлов … Кръвна група - и нищо друго? Но войниците можеха да бъдат не само от друга БМП, но и от друга част! Кръвната група е друго доказателство: четири групи и два резуса, осем варианта на хиляда трупове …
Ясно е, че родителите не са повярвали и защото е невъзможно сърцето на майката да се примири със загубата на син. Имаше обаче основателни причини за съмненията им. В Толиати не само Михайловите получиха погребение и цинков ковчег, през януари 1995 г. пратениците на смъртта почукаха на мнозина. После дойдоха ковчезите. И едно семейство, което оплаква и погребва починалия си син, през същия май 1995 г. получава втори ковчег! Грешката е излязла, казаха във военкомата, за първи път изпратихме грешната, но този път определено беше ваша. И кой е погребан първи? Как можеше да се вярва след това?
През 1995 г. родителите на Андрей Михайлов са пътували няколко пъти до Чечня, надявайки се на чудо: изведнъж в плен? Претърсиха избите в Грозни. Имаше ги и в Ростов на Дон-в скандалната 124-та медико-съдебна лаборатория на Министерството на отбраната. Разказаха как хамски, пияни „пазители на тела“ги срещнаха там. Няколко пъти майката на Андрей изследвала останките на убитите в вагоните, но не намерила сина си. И бях изумен, че за шест месеца никой дори не се опита да идентифицира тези няколкостотин убити: „Всичко е перфектно запазено, чертите на лицето са ясни, всеки може да бъде идентифициран. Защо Министерството на отбраната не може да прави снимки, като ги изпраща в областите, проверява ги със снимки от лични файлове? Защо ние самите майки, за своя сметка, трябва да пътуваме хиляди и хиляди километри, за да намерим, идентифицираме и вземем децата си - отново на собствената ни жалка? Държавата ги взе в армията, хвърли ги във войната и после забрави - живите и мъртвите … Защо по човешки начин армията поне не може да изплати последния си дълг към падналите момчета?"
