Който крие миналото ревниво
Едва ли той ще бъде в хармония с бъдещето …
А. Т. Твардовски, „По право на паметта“
Александър Трифонович Твардовски е роден на 21 юни 1910 г. във фермата „Загорие“, разположена близо до село Селцо (сега Смоленска област). Околностите, според самия поет, „били далеч от пътищата и били доста диви“. Бащата на Твардовски, Трифон Гордеевич, беше сложен човек със силен и волеви характер. Син на пенсиониран войник без земя, от малък работи като ковач и има свой отличителен стил и стил на продукти. Основната му мечта беше да се измъкне от селската класа и да осигури удобно съществуване на семейството си. Той нямаше енергия в това - освен основната си работа, Трифон Гордеевич наемаше ковачници и вземаше договори за доставка на сено за армията. Малко преди раждането на Александър, през 1909 г., мечтата му се сбъдва - той става „собственик на земя“, придобивайки грозен парцел от тринадесет хектара. Самият Твардовски си спомня по този повод: „Ние, малки деца, от много ранна възраст той вдъхваше уважение към този подзолист, кисел, недобър и подъл, но нашата земя, нашата, както на шега наричаше„ имение”…“
Александър е второто дете в семейството, най -големият син Костя се ражда през 1908 г. По -късно Трифон Гордеевич и Мария Митрофановна, дъщеря на обеднял благородник Митрофан Плескачевски, имат още трима сина и две дъщери. През 1912 г. родителите на по -възрастния Твардовски, Гордей Василиевич и съпругата му Зинаида Илинична, се преместват във фермата. Въпреки простия си произход, и Трифон Гордеевич, и баща му Гордей Василиевич бяха грамотни хора. Нещо повече, бащата на бъдещия поет познаваше добре руската литература и според спомените на Александър Твардовски вечерите във фермата често бяха посветени на четене на книги на Алексей Толстой, Пушкин, Некрасов, Гогол, Лермонтов … Трифон Гордеевич знаеше много стихотворения наизуст. Той е този, който през 1920 г. дава на Саша първата си книга, том на Некрасов, който той търгува на пазара за картофи. Твардовски пази тази заветна книжка през целия си живот.
Трифон Гордеевич страстно искаше да даде на децата си прилично образование и през 1918 г. организира най -големите синове, Александър и Константин, в Смоленската гимназия, която скоро се трансформира в първото съветско училище. Братята обаче учат там само една година - по време на Гражданската война сградата на училището е реквизирана за нуждите на армията. До 1924 г. Александър Твардовски сменя едно селско училище за друго и след завършване на шести клас се връща във фермата - между другото, той се връща като член на комсомола. По това време той вече пишеше стихове от четири години - и колкото по -далеч, толкова повече и повече „вземаха“тийнейджъра. Твардовски -старши не вярва в литературното бъдеще на сина си, смее се на хобито му и го плаши с бедност и глад. Известно е обаче, че той обичал да се хвали с отпечатаните речи на Александър, след като синът му заел мястото на селския кореспондент на смоленските вестници. Това се случва през 1925 г. - по същото време излиза и първото стихотворение на Твардовски „Изба“. През 1926 г. на провинциалния конгрес на селските кореспонденти младият поет се сприятелява с Михаил Исаковски, който за първи път става негов „водач“в света на литературата. А през 1927 г. Александър Трифонович отива в Москва, така да се каже, „за разузнаване“. Столицата го смая, той записа в дневника си: „Аз вървях по тротоарите, по които вървят Уткин и Жаров (популярни поети от онова време), велики учени и водачи“.
Оттук нататък родното Загорие изглеждаше на младежа тъп затънтен край. Той страдаше, като беше откъснат от „големия живот“, страстно копнееше за общуване със същите като него, млади писатели. И в началото на 1928 г. Александър Трифонович се реши на отчаян акт - той се премести да живее в Смоленск. Първите месеци на осемнадесетгодишния Твардовски бяха много, много трудни в големия град. В автобиографията си поетът отбелязва: „Живееше на легла, ъгли, скиташе из редакциите“. Родом от селото, той дълго време не можеше да се почувства като градски жител. Ето още едно по -късно признание на поета: „В Москва, в Смоленск, болезнено чувство преследваше, че не си у дома, че не знаеш нещо и че всеки момент можеш да станеш смешен, да се изгубиш в недружелюбен и безразличен свят …”. Въпреки това Твардовски активно се включва в литературния живот на града - става член на смоленския клон на RAPP (Руската асоциация на пролетарските писатели), сам и в бригади обикаля колективни стопанства и пише много. Най -близкият му приятел в онези дни е критикът, а по -късно геологът Адриан Македонов, който е с година по -голям от Твърдовски.
През 1931 г. поетът получава собствено семейство - жени се за Мария Горелова, студентка в Смоленския педагогически институт. През същата година се ражда дъщеря им Валя. И на следващата година самият Александър Трифонович влезе в педагогическия институт. Учи там малко повече от две години. Семейството трябваше да бъде изхранено и като студент беше трудно да се направи това. Въпреки това позициите му в град Смоленск се засилват - през 1934 г. Твардовски като делегат със съвещателен глас присъства на първия Всесъюзен конгрес на съветските писатели.
След заминаването си от семейното гнездо поетът рядко посещава Загорие - около веднъж годишно. И след март 1931 г. той всъщност нямаше кой да посети фермата. През 1930 г. Трифон Гордеевич е облаган с високи данъци. За да спаси положението, Твардовски -старши се присъединява към земеделската артели, но скоро, неспособен да се справи сам, взема коня си от артелата. Бягайки от затвора, Твърдовски -старши избяга в Донбас. През пролетта на 1931 г. семейството му, което остава във фермата, е „изгонено“и изпратено в Северния Урал. След известно време главата на семейството дойде при тях, а през 1933 г. той поведе всички по горски пътеки към днешната Кировска област - до село Руски Турек. Тук той се установява под името Демян Тарасов, тази фамилия се носи от останалата част от семейството. Тази "детективска" история завършва през 1936 г., след като Александър Трифонович публикува стихотворението "Страната на мравките", което служи като негов "пропуск" към първите редици на съветските писатели и в света на великата литература.
Твардовски започва да работи по тази работа през 1934 г., впечатлен от едно от изказванията на Александър Фадеев. До есента на 1935 г. стихотворението е завършено. През декември тя беше обсъдена в столичния Дом на писателите и излезе триумфално за Твърдовски. Една муха в мехлема беше само отрицателен отговор от Максим Горки, но Александър Трифонович не се отчайва, като пише в дневника си: „Дядо! Току -що заточихте химикалката ми. Ще докажа, че сте сгрешили. През 1936 г. „Страна Муравия” е публикувана в литературното списание „Красная Нов”. Тя беше открито възхитена от Михаил Светлов, Корней Чуковски, Борис Пастернак и други признати писатели и поети. Най -важният ценител на поемата обаче беше в Кремъл. Това беше Йосиф Сталин.
След огромния успех на "Страната Муравия" Твардовски пристигна в село Руски Турек и заведе близките си при него в Смоленск. Той ги постави в собствената си стая. Освен това той вече не се нуждаеше от нея - поетът реши да се премести в Москва. Скоро след преместването той влезе в третата година на известния IFLI (Московски институт по история, литература и философия), през който в края на тридесетте години преминаха много известни писатели. Нивото на преподаване в образователната институция беше по стандартите на онова време необичайно високо - най -големите учени, с целия цвят на хуманитарните науки от онези години, работеха в IFLI. Имаше и ученици, които да отговарят на учителите - заслужава да се споменат поне по -късните известни поети: Семьон Гудзенко, Юрий Левитански, Сергей Наровчатов, Давид Самойлов. За съжаление, много възпитаници на института загиват на фронтовете на Великата отечествена война. Твардовски, който дойде в IFLI, не се загуби на общия, блестящ фон. Напротив, според бележките на Наровчатов, „в ифлийското небе той се открояваше с размера на своята фигура, характер, личност“. Писателят Константин Симонов, тогава аспирант на IFLI, потвърждава тези думи, припомняйки, че „IFLI се гордееше с Твардовски“. Това се дължи на факта, че докато поетът "смирено" учи, критиците по всякакъв начин го възхваляват "Страната на мравките". Никой не смееше да нарече Твардовски „кулашко ехо“, което често се случваше и преди. Завършва с отличие IFLI Александър Трифонович през 1939 г.
За справедливост си струва да се отбележи, че в тези процъфтяващи години нещастията не заобиколиха писателя. През есента на 1938 г. той погребва своя едногодишен син, починал от дифтерия. А през 1937 г. най -добрият му приятел Адриан Македонов е арестуван и осъден на осем години каторжен труд. В началото на 1939 г. е издаден указ за награждаване на редица съветски писатели, включително Твардовски. През февруари е награден с орден на Ленин. Между другото, сред наградените Александър Трифонович беше почти най -младият. И вече през септември същата година поетът е призован в армията. Изпратен е на запад, където, докато работи в редакцията на вестник „Часовой Родини“, участва в присъединяването на Западна Беларус и Западна Украйна към СССР. Твардовски се изправя пред истинска война в края на 1939 г., когато е изпратен на съветско-финландския фронт. Смъртта на бойците го ужаси. След първата битка, която Александър Трифонович наблюдава от командния пункт на полка, поетът пише: „Върнах се в тежко състояние на недоумение и депресия … Беше много трудно да се справя с това вътрешно …“. През 1943 г., когато Великата отечествена война вече гърмеше наоколо, в творбата „Две линии” Твардовски си спомня за момчето-войник, загинал на Карелския провлак: „Сякаш мъртъв, самотен, / сякаш лъжа. / Замръзнал, малък, убит / В тази непозната война, / Забравен, малък, лъжа “. Между другото, по време на съветско-финландската война за първи път в редица фейлетони се появява герой на име Вася Теркин, чието въведение е измислено от Твардовски. По -късно самият Твардовски казва: „Теркин е замислен и изобретен не само аз, а много хора - както писатели, така и моите кореспонденти. Те взеха активно участие в създаването му”.
През март 1940 г. войната с финландците приключва. Писателят Александър Бек, който по това време често общува с Александър Трифонович, казва, че поетът е човек, „отчужден от всички по някаква сериозност, сякаш на различен етап“. През април същата година Твардовски е награден с орден на Червената звезда „за храброст и смелост“. През пролетта на 1941 г. последва друга висока награда - за стихотворението „Страната на мравките” Александър Трифонович е удостоен със Сталинската награда.
От първите дни на Великата отечествена война Твардовски е на фронта. В края на юни 1941 г. той пристига в Киев, за да работи в редакцията на вестник „Червена армия“. И в края на септември поетът, по собствените му думи, „едва излезе от обкръжението“. По -нататъшни етапи по горчивия път: Миргород, след това Харков, Валуйки и Воронеж. В същото време в семейството му се случи попълнение - Мария Иларионовна роди дъщеря Оля и скоро цялото семейство на писателя отиде на евакуация в град Чистопол. Твардовски често пише на съпругата си, като я информира за редакционното ежедневие: „Работя доста. Лозунги, стихотворения, хумор, есета … Ако пропуснете дните, когато пътувам, тогава има материал за всеки ден. С течение на времето обаче редакционният оборот започна да тревожи поета, той беше привлечен от „страхотен стил“и сериозна литература. Още през пролетта на 1942 г. Твардовски взема решението: „Няма да пиша повече лоша поезия … Войната продължава сериозно и поезията трябва да е сериозна …“.
В началото на лятото на 1942 г. Александър Трифонович получава ново назначение - във вестник „Красноармейска правда“на Западния фронт. Редакцията се намираше на сто километра от Москва, в днешен Обнинск. От тук започва пътуването му на запад. И тук Твардовски имаше страхотна идея - да се върне към стихотворението „Василий Теркин“, замислено в края на съветско -финландската война. Разбира се, сега темата е Отечествената война. Образът на главния герой също претърпя значителни промени - очевидно фолклорен герой, който взе врага с щик, „като снопове на вили“, се превърна в обикновен човек. Жанровото означение „стихотворение“също беше много условно. Самият поет каза, че разказът му за руския войник не отговаря на никакво жанрово определение и затова реши да го нарече просто „Книгата за войника“. В същото време се отбелязва, че в структурно отношение "Теркин" се връща към произведенията на Пушкин, обожаван от Твардовски, а именно, към "Евгений Онегин", представляващ набор от частни епизоди, които като мозайка се добавят до епична панорама на голямата война. Стихотворението е написано в дребен ритъм и в този смисъл сякаш естествено израства от дебелината на народния език, превръщайки се от „произведение на изкуството“, съставено от конкретен автор, в „саморазкритие на живот. " Така тази творба се възприема сред масата войници, където първите публикувани глави на Василий Теркин (през август 1942 г.) придобиват огромна популярност. След публикуването му и четенето му по радиото, безброй писма от фронтови войници, разпознали се в героя, потекоха към Твардовски. Освен това съобщенията съдържаха молби, дори искания, непременно да продължат стихотворението. Александър Трифонович изпълни тези искания. За пореден път Твърдовски смята работата си за завършена през 1943 г., но отново многобройните искания за продължение на „Книгата на боеца“го принуждават да промени решението си. В резултат на това работата се състои от тридесет глави и героят в нея достига Германия. Той композира последния ред на Василий Теркин в победната нощ на 10 май 1945 г. Въпреки това, дори и след войната, потокът от писма не изсъхва дълго време.
Интересна история е портретът на Василий Теркин, възпроизведен в милиони копия на стихотворението и изпълнен от художника Орест Верейски, работил по време на войната с Твардовски във вестник „Красноармейска правда“. Не всеки знае, че този портрет е направен от живота и следователно Василий Теркин е имал истински прототип. Ето какво разказа за това самият Верейски: „Исках да отворя книга със стихотворение с фронтиспик с портрет на Теркин. И това беше най -трудната част. Какъв е Теркин? Повечето войници, чиито портрети скицирах от природата, ми се струваха нещо като Василий - някои с присвити очи, други с усмивка, други с лице, покрито с лунички. Никой от тях обаче не беше Теркин … Всеки път, разбира се, споделях резултатите от търсенията си с Твърдовски. И всеки път чувах отговора: „Не, не той“. Аз самият разбрах - не той. И тогава един ден млад поет, дошъл от армейски вестник, дойде в редакцията ни … Той се казваше Василий Глотов и всички веднага го харесахме. Той имаше весело разположение, мила усмивка … Няколко дни по -късно изведнъж ме прониза радостно чувство - разпознах Василий Теркин в Глотов. С моето откритие изтичах при Александър Трифонович. Отначало повдигна изненадано вежди … Идеята да „изпробва“образа на Василий Теркин изглеждаше забавна за Глотов. Когато го нарисувах, той се усмихна, хитро примигна, което го направи още по -подобен на героя на стихотворението, какъвто си го представях. След като нарисувах цялото му лице и в профил с наведена глава, показах работата на Александър Трифонович. Твардовски каза: „Да“. Това беше всичко, оттогава той никога не е правил опити да изобрази Василий Теркин пред други."
До победната нощ Александър Трифонович трябваше да премине през всички трудности на военните пътища. Той живееше буквално на колела, вземайки кратки отпуски, за да работи в Москва, а също и да посети семейството си в град Чистопол. През лятото на 1943 г. Твардовски заедно с други войници освобождава Смоленска област. Две години той не получаваше никакви новини от близките си и беше ужасно притеснен за тях. Нищо лошо, слава Богу, не се случи - в края на септември поетът се срещна с тях край Смоленск. Тогава той посети родната си ферма Загорие, която буквално се превърна в пепел. След това имаше Беларус и Литва, Естония и Източна Прусия. Твардовски срещна победата в Тапиау. Орест Верейски припомни онази вечер: „Фойерверки гръмнаха от различни видове оръжия. Всички стреляха. Александър Трифонович също снимаше. Той стреля към небето от револвер, ярък от цветните пътеки, застанал на верандата на пруска къща - последното ни военно убежище …”.
След края на войната дъжд от награди падна върху Твърдовски. През 1946 г. е удостоен със Сталинската награда за стихотворението Василий Теркин. През 1947 г. - друга за творбата „Къща край пътя“, по която Александър Трифонович работи едновременно с „Теркин“от 1942 г. Това стихотворение обаче, според описанието на автора, „посветено на живота на рускиня, оцеляла през окупация, германско робство и освобождение от войници на Червената армия”, беше засенчен от оглушителния успех на„ Книгата за боеца”, въпреки че едва ли отстъпваше на„ Теркин”със своята удивителна автентичност и артистични достойнства. Всъщност тези две стихотворения перфектно се допълват - едното показва войната, а второто - неговата „грешна страна“.
Твардовски живее много активно през втората половина на четиридесетте години. Той изпълняваше много задължения в Съюза на писателите - той беше негов секретар, ръководеше поетичната секция, беше член на всякакви комисии. През тези години поетът посещава Югославия, България, Полша, Албания, Източна Германия, Норвегия, пътува до Беларус и Украйна, посещава Далечния изток за първи път и посещава родната си Смоленска област. Тези пътувания не могат да се нарекат „туризъм“- той работи навсякъде, говори, говори с писатели и е публикуван. Последното е изненадващо - трудно е да си представим кога Твардовски е имал време да пише. През 1947 г. възрастният писател Николай Телешов предава своите почитания към поета, както казваше самият Твардовски, „от другия свят“. Това беше рецензия на "Василий Теркин" от Бунин. Иван Алексеевич, който говори много критично за съветската литература, се съгласи да разгледа стихотворението, дадено му от Леонид Зуров почти със сила. След това Бунин не можеше да се успокои в продължение на няколко дни и скоро пише на приятел от младостта си Телешов: „Прочетох книгата на Твардовски - ако познавате и се срещате с него, моля, предавайте от време на време, че аз (както знаете, взискателен и придирчив читател) се възхищаваше на таланта му … Това наистина е рядка книга - каква свобода, каква точност, каква прекрасна дръзкост, прецизност във всичко и необичайно войнишки, народен език - нито една фалшива, литературно просташка дума!.. “.
В живота на Твардовски обаче не всичко мина гладко, имаше и скръб, и трагедия. През август 1949 г. умира Трифон Гордеевич - поетът е много притеснен от смъртта на баща си. Александър Трифонович не избяга от разработките, за които втората половина на четиридесетте се оказа щедра. В края на 1947 - началото на 1948 г. книгата му „Родина и чужда земя“е подложена на опустошителна критика. Авторът е обвинен в „стесненост и дребнавост на възгледите за реалността“, „руска национална тесногръдие“, липса на „държавен възглед“. Публикуването на произведението беше забранено, но Твардовски не падна духом. По това време той има нов, значителен бизнес, който напълно го завладява.
През февруари 1950 г. се извършва смяна сред лидерите на най -големите литературни организации. По-специално, главният редактор на списание „Нов мир“Константин Симонов се премести в „Литературна газета“, а на Твардовски беше предложено да заеме вакантното място. Александър Трифонович се съгласи, защото отдавна мечтаеше за подобна „социална“работа, изразена не в броя на изнесените речи и срещи, а в истински „продукт“. Всъщност това се превърна в изпълнение на мечтата му. За четири години редакторска работа Твардовски, който работеше в наистина нервни условия, успя да направи много. Той успя да организира списание с „необичаен израз“и да създаде сплотен екип от съмишленици. Негови заместници бяха стари другари Анатолий Тарасенков и Сергей Смирнов, които „отвориха“отбраната на Брестската крепост за широкия читател. Списанието на Александър Трифонович не стана веднага известно с публикациите си, главният редактор разгледа внимателно ситуацията, натрупа опит, потърси хора, близки до света. Самият Твардовски пише - през януари 1954 г. той изготвя план за стихотворението „Теркин в отвъдния свят“, а три месеца по -късно го завършва. Линиите на съдбата обаче се оказаха причудливи-през август 1954 г. Александър Трифонович беше отстранен от поста главен редактор със скандал.
Една от причините за уволнението му е произведението „Теркин в отвъдния свят“, току -що подготвено за публикуване, което беше наречено в меморандума на ЦК „лампа за съветската действителност“. Донякъде чиновниците бяха прави, те напълно основателно видяха в описанието на „отвъдния свят“сатирично изобразяване на методите на работа на партийните органи. Хрушчов, който замени Сталин като лидер на партията, определи стихотворението като „политически вредно и идеологически порочно нещо“. Това стана присъда. Статии, критикуващи произведенията, които се появиха на страниците на списанието, паднаха върху "Нов мир". Вътрешно писмо от Централния комитет на КПСС обобщава: „В редакцията на списание„ Нов мир “литературните мъже са се вкопали в политически компрометирани … които са имали вредно влияние върху Твардовски.“Александър Трифонович се държеше смело в тази ситуация. Никога - до последните дни от живота си - който не проявяваше съмнения относно истинността на марксизма -ленинизма, той признаваше собствените си грешки и, поемайки цялата вина върху себе си, казваше, че той лично „надзирава“критикуваните статии и в някои случаи дори ги публикува противно на мнение на редакционния съвет. Така Твардовски не предаде своя народ.
В следващите години Александър Трифонович пътува много из страната и пише ново стихотворение „Отвъд разстоянието - разстояние“. През юли 1957 г. началникът на отдела за култура на ЦК на КПСС Дмитрий Поликарпов урежда Александър Трифонович да се срещне с Хрушчов. Писателят, по неговите думи, „носи … същото, което обикновено казваше за литературата, за нейните неприятности и нужди, за нейната бюрократизация“. Никита Сергеевич пожела да се срещне отново, което се случи няколко дни по -късно. Разговорът "от две части" продължи общо четири часа. Резултатът беше, че през пролетта на 1958 г. Твардовски отново беше предложен да оглави „Новия свят“. Като се замисли, той се съгласи.
Поетът обаче се съгласи да заеме мястото на главен редактор на списанието при определени условия. В работната му тетрадка беше записано: „Първо - нова редакционна колегия; второто - шест месеца, или дори по -добре година - да не се извършват екзекуции в затворена стая …”Под последното Твардовски на първо място имаше предвид уредниците от ЦК и цензурата. Ако първото условие беше изпълнено с някакво скърцане, то второто не беше. Цензурният натиск започна веднага щом новата редакционна колегия на „Нов мир“подготви първите броеве. Всички популярни публикации на списанието се извършват трудно, често с изключения от цензурата, с упреци за „политическа миопия“, с дискусия в отдела за култура. Въпреки трудностите Александър Трифонович усърдно събира литературни сили. През годините на неговата редакция терминът „Новиировски автор“започва да се възприема като своеобразен знак за качество, като вид почетно заглавие. Това се отнася не само за прозата, която направи списанието на Твардовски известен - есета, литературни и критически статии, и икономически изследвания също предизвика значителен обществен резонанс. Сред писателите, станали известни благодарение на "Новия свят", заслужава да се отбележи Юрий Бондарев, Константин Воробьов, Васил Биков, Фьодор Абрамов, Фазил Искандер, Борис Можаев, Владимир Войнович, Чингиз Айтматов и Сергей Залигин. Освен това на страниците на списанието старият поет говори за срещите си с популярни западни художници и писатели, преоткрива забравени имена (Цветаева, Балмонт, Волошин, Манделщам) и популяризира авангардното изкуство.
Отделно е необходимо да се каже за Твардовски и Солженицин. Известно е, че Александър Трифонович уважаваше много Александър Исаевич - и като писател, и като личност. Отношението на Солженицин към поета беше по -сложно. Още от първата среща в края на 1961 г. те се озоваха в неравностойно положение: Твардовски, който мечтаеше за справедливо социално изграждане на обществото на комунистически принципи, вижда Солженицин като свой съюзник, без да подозира, че писателят се „отваря“към него отдавна се бяха събрали на „кръстоносен поход“срещу комунизма. В сътрудничество със списание „Нов свят“Солженицин „тактически“използва главния редактор, който дори не познава.
Любопитна е и историята на отношенията между Александър Твардовски и Никита Хрушчов. Всемогъщият първи секретар винаги се е отнасял с поета с голямо съчувствие. Благодарение на това „проблемните“композиции често бяха запазени. Когато Твърдовски разбра, че няма да може сам да пробие стената на партийно-цензурното съмишление, той се обърна директно към Хрушчов. И той, след като изслуша аргументите на Твардовски, почти винаги помагаше. Нещо повече, той „издигаше“поета по всякакъв възможен начин - на 22 -ия конгрес на КПСС, който прие програма за бързото изграждане на комунизма в страната, Твърдовски бе избран за кандидат -член на ЦК на партията. Не бива обаче да се приема, че при Хрушчов Александър Трифонович се превръща в личност „неприкосновена“-точно обратното, главният редактор често е бил подлаган на опустошителна критика, но в безнадеждни ситуации той е имал възможност да се обърне към самия отгоре, над главите на тези, които „държаха и не пускаха“. Това например се случи през лятото на 1963 г., когато ръководството на Съюза на писателите и чуждестранни гости, които се бяха събрали на сесия на Европейската писателска общност, проведена в Ленинград, отлетяха за вилата си в Пицунда по покана на съветският лидер, който беше на почивка. Твардовски взе със себе си забранения преди това „Теркин в отвъдния свят“. Никита Сергеевич го помоли да прочете стихотворението и в същото време реагира много ярко, „той се изсмя силно, след което се намръщи“. Четири дни по -късно „Известия” публикува това произведение, което лежи в латентно състояние за цяло десетилетие.
Трябва да се отбележи, че Твардовски винаги се е смятал за „изход“- такава привилегия е дадена на малцина в СССР. Нещо повече, той беше толкова активен „пътуващ“, че понякога отказваше да пътува в чужбина. Интересна история се случи през 1960 г., когато Александър Трифонович не искаше да замине за САЩ, позовавайки се на факта, че трябва да завърши работата по стихотворението „Отвъд дистанцията“. Министърът на културата на СССР Екатерина Фурцева го разбра и му позволи да остане вкъщи с думите: „Вашата работа, разбира се, трябва да е на първо място“.
През есента на 1964 г. Никита Сергеевич се пенсионира. Оттогава „организационният“и идеологически натиск върху списанието на Твардовски започна да нараства непрекъснато. Изданията на „Нов мир“започнаха да се забавят в цензурата и излязоха със забавяне в намален обем. „Нещата са гадни, списанието изглежда е в блокада“, пише Твардовски. В началото на есента на 1965 г. той посети град Новосибирск - хората изляха вал върху изпълненията му, а висшите власти се отдръпнаха от поета като от чумата. Когато Александър Трифонович се завърна в столицата, в ЦК на партията вече имаше бележка, в която подробно бяха описани „антисъветските“разговори на Твардовски. През февруари 1966 г. е премиерата на „измъчения“спектакъл по стихотворението „Теркин в отвъдния свят“, поставен в Театъра на сатирата от Валентин Плучек. Василий Тьоркин е изигран от известния съветски актьор Анатолий Папанов. Александър Трифонович харесва работата на Плучек. На изложбите разпродадените къщи бяха разпродадени, но вече през юни - след двадесет и първото представление - представлението беше забранено. И на 23 -ия партиен конгрес, проведен през пролетта на 1966 г., Твардовски (кандидат за членство в Централния комитет) дори не беше избран за делегат. В края на лятото на 1969 г. избухва нова проучвателна кампания срещу списание „Нов мир“. В резултат на това през февруари 1970 г. Секретариатът на Съюза на писателите реши да уволни половината от членовете на редакционния съвет. Александър Трифонович се опита да се обърне към Брежнев, но той не искаше да се срещне с него. И тогава главният редактор доброволно подаде оставка.
Поетът отдавна се сбогува с живота - това ясно се вижда в стиховете му. Още през 1967 г. той написа невероятни редове: „В дъното на живота си, в самото дъно / искам да седя на слънце, / на топла пяна … / ще подслушам мислите си безпрепятствено, / ще донесете линията с пръчка на старец: / Не, все още не, нищо, което по повод / Аз съм бил тук и съм маркирал. През септември 1970 г., няколко месеца след поражението на Нов Мир, Александър Трифонович получава инсулт. Той е хоспитализиран, но в болницата е диагностициран с напреднал рак на белия дроб. Последната година от живота си Твардовски живееше полупарализиран в крайградското село Красная Пахра (Московска област). На 18 декември 1971 г. поетът умира, погребан е в гробището Новодевичи.
Споменът за Александър Твардовски живее и до днес. Макар и рядко, книгите му се препечатват. В Москва има училище на негово име и културен център, а в Смоленск регионалната библиотека носи името на поета. Паметникът на Твардовски и Василий Теркин стои от май 1995 г. в центъра на Смоленск; в допълнение, паметникът на известния писател е открит през юни 2013 г. в столицата на Русия на булевард „Страстной“, недалеч от къщата, където е Новият Мир редакцията се намира в края на 60 -те години. В Загорие, в родината на поета, буквално от небето, имението Твърдовски е възстановено. Братята на поета, Константин и Иван, оказаха голяма помощ при реконструкцията на семейната ферма. Иван Трифонович Твардовски, опитен шкаф, направи по -голямата част от обзавеждането със собствената си ръка. Сега на това място има музей.
