Удивителната история за изключителното незаконно съветско разузнаване
Имената на „големите нелегални имигранти“от 30 -те години на миналия век са вписани в календара на съветското разузнаване със специален шрифт, а сред тях името на Дмитрий Бистролетов грее с весел блясък. Той самият допринесе много за това. Болен и сардоничен човек, той се оказа в забвение в залязващите си години и взе писалката си. Писалката му беше лека, дори лекомислена, но бързите му бележки не намериха търсене. Той стигна дотам, че пише интервюта със себе си.
Набързо извадих химикалката и тефтера си.
- Кажете ми, моля, какво бихте могли да кажете на нашите читатели? Например как се превръщат в разузнавач, как живеят в чужд ъндърграунд. И, разбира се, бих искал да чуя няколко примера за вашата собствена работа.
Дмитрий Александрович мисли за това.
- Бях предупреден за пристигането ви. Всичко е договорено. Но мога да говоря само при едно задължително условие. Германските и италианските фашисти бяха унищожени по време на последната война. Но империализмът като международна система е жив и неговите приемници отново водят ожесточена, тайна и явна борба срещу нашата Родина. Затова в моята история трябва да внимавам - ще разкажа за същността на няколко операции, но без да назовавам имена или дати. Така ще е по -спокойно …
В него нямаше нищо от „боеца на невидимия фронт“- нито комунистическата идеология, нито тежкото чувство за дълг. Млад, лек, учтив, изящно облечен и очарователно красив, той прилича на герой от виенска оперета. Той може да бъде шпионин за всяка европейска държава. Но съдбата го определи да работи за НКВД.
Страдащ от неизвестност и съзнание за пропилян живот напразно, веднъж той отиде да поръча костюм в ателието на Министерството на отбраната, към което беше привързан, въпреки че никога не е служил в Червената армия и не е имал военни ранг. След като разговаря с приказлив шивач, той научи, че зетът на шивача пише хумористични истории и фейлетони във вестниците. Бистролетов даде телефонния си номер и помоли зет си да се обади от време на време.
Името на този комик е Емил Дрейцер. Сега той е професор по руска литература в Нюйоркския хънтър колеж. В Съединените щати току -що излезе книгата му за Бистролетов, чието заглавие - Сталинският Ромео шпионин - съвместно преведохме като „шпионинът на Сталин“по аналогия с класическата театрална роля на „герой -любовник“. Срещнахме се при представянето на книгата в Библиотеката на Конгреса, а след това разговаряхме дълго по телефона.
Първата и последна среща на Емил с Бистролетов се състоя на 11 септември 1973 г. в тесен апартамент на авеню Вернадски.
- Това беше малко странна среща за мен. Публикувах се на свободна практика в централната преса, но работех в съвсем различен жанр, от който Бистролетов може да се интересува. Когато свекър ми каза, че един от клиентите му иска да се срещне с мен, бях изненадан, но не много: познати доста често предлагаха на фейлетонистите някои случки от живота им. Когато дойдох при него, той каза, че иска да опита с моя помощ да напише роман за живота си. И той започна да разказва. Бях изумен - никога не съм мислил, че мога да напиша нещо друго освен хумор. И по това време той беше много по -опитен писател от мен: той вече беше написал два романа, сценарии. Мисля, че в този момент той просто се отчая, изгуби вяра във факта, че някой ден истината за живота му ще види светлина.
Не знаех какво да правя с този материал. Прибрах се, записах историята му и тъй като времето беше тревожно - това беше годината, когато Солженицин беше заточен - записах името му с молив, за всеки случай, и всичко останало с мастило. Беше ясно, че е невъзможно да се публикува. Не разбрах напълно защо ме избра. Тогава, когато се срещнах с неговите роднини, те казаха, че по това време той се е срещнал с още няколко журналисти. Тоест, той очевидно е търсил начин по някакъв начин да улови живота си. Мисля, че той всъщност беше много наивен човек. Той не разбираше, тъй като всеки практикуващ журналист от онова време разбираше какво може и какво не може да се напише, той нямаше чувство за автоцензура. Например, прочетох неговия сценарий, написан през 1964-65 г., и бях изумен: не разбра ли той, че това не може да бъде поставено в съветското кино или на съветската сцена?
- Като Майстора на Булгаков: "Кой ви посъветва да напишете роман на толкова странна тема?"
- Точно! Той наистина не разбра, точно като дете - изпрати ръкописа в КГБ и оттам, разбира се, му го върнаха.
Емил Дрейцер си водеше тефтера. Много години по -късно, вече в чужбина, той осъзна, че съдбата го събира с невероятна личност. И той започна да събира материали за Бистролетов.
Възникване
Пътят на Бистролетов към разузнаването беше трънлив и криволичещ. Авторите на популярни есета за него обикновено си правят автобиографични бележки за вярата. Дори в официалната биография, публикувана на уебсайта на SVR, се казва, че той е бил извънбрачният син на граф Александър Николаевич Толстой, служител на Министерството на държавните имоти. Но няма потвърждение на тази версия. Дмитрий Бистролетов е роден през 1901 г. край Севастопол, в кримското имение на Сергей Аполонович Скирмунт, известен издател и книжар в началото на миналия век. Майка му, Клавдия Дмитриевна, беше една от първите феминистки и суфражистки в Русия, член на Дружеството за защита на здравето на жените, носеше панталони и като предизвикателство към тогавашното благоприличие реши да роди дете от брак. Ето версията на Емил Дрейцер:
- Майка му просто убеждава един от летовниците в Крим да стане баща, защото тя беше избирателка и искаше да докаже, че не я интересува така нареченото прилично общество.
Така се ражда Дмитрий Бистролетов, който никога не е познавал биологичния си баща. Разширените възгледи на майка му му причиняват много страдания. Рядко се виждаше с родителя си. На три години той е изпратен в Санкт Петербург, в семейството на вдовицата на офицер от охраната, който се е застрелял заради дълга на хазарта, който има две дъщери. Митя нямаше нужда от нищо, но беше ужасно тъжен. „Годините престой в Санкт Петербург - пише той по -късно, - сега ми се струват като розово, сладко карамеле, което досадно залепва за зъбите, а срещите с Осата се помнят като свирка на камшик“. Осата е прякорът на майката.
През 1917 г. Бистролетов завършва Севастополския военноморски кадетски корпус и завършва във Световната война, е участник в операциите на Черноморския флот срещу Турция. През 1918 г., след като завършва военноморското училище и гимназията в Анапа, постъпва като доброволец, тоест доброволец при преференциални условия, във Военноморските сили на Доброволческата армия. През 1919 г. той дезертира, бяга в Турция, работи като моряк, научава какво е физически труд, глад и студ.
От книгите на Бистролетов "Празникът на безсмъртните". Видях немска подводница и турски миноносец, чух свистенето на снаряди, насочени „към мен“. Свикнах с безсънни нощи, с носене на чували на гърба си, с псувни и пиянство, с бучене на вълни, с проститутки. Бях изненадан колко абсурдно изглеждаше съществуването на интелигенцията и всички тези Толстой и Достоевски, ако ги погледнете от гледна точка на трудовия живот.
Най -накрая Дмитрий Бистролетов се озова в Прага - един от центровете на руската емиграция - без препитание и с неясни перспективи. Там той е вербуван от служител на чуждестранния отдел на ОГПУ. Много по -рано непримирими врагове на съветския режим отидоха да си сътрудничат със съветските „власти“- поради липса на пари, от отчаяние, от патриотизъм (вербувачите свиреха на тази струна особено умело).
Самият Бистролетов обаче в разговор с Дрейцер твърди, че е бил вербуван обратно в Русия, а в Прага е бил „отворен отново“:
- Той ми каза, че е бил вербуван по време на Гражданската война, когато заедно с приятеля си е прекарал гръцки кораб до Евпатория, където тогава вече е имало червени и е имало чека. Представител на ЧК се обърна към него и каза, че ако искате да помогнете на родината си, тогава отидете с потока от бежанци на Запад, ние ще ви уведомим за себе си навреме. И тогава, спомням си, той ми каза: „Е, какво разбрах там, какво знаех, бях млад мъж … Кой може да каже„ не “, когато предлагат да бъдат полезни на родината.“И тогава в Чехословакия той става секретар на местния „Съюз на студентите - граждани на СССР“. Той беше много активен в дейността на Съюза. В архивите в Прага видях вестници от 1924-25 г., където името му се споменава повече от веднъж. Те се противопоставиха на белите емигранти. Например, той и приятелите му поставиха почетен караул, когато Ленин почина. И точно тогава съветската търговска мисия в Прага го забелязала и му дала подслон, дала му работа, защото искали да го изгонят от страната.
Емил Дрейцер е убеден, че психологическата му травма от детството, комплексът от изоставяне и безполезност, който той пренася през цялото си детство, са изиграли значителна роля в съгласието на Бистролетов да работи за съветското разузнаване.
- Какъв беше Бистролетов като човек? Какви бяха неговите убеждения? Защо е ходил на разузнаване?
- Корените на всичко, което му се случи, бяха лични, дълбоко лични. Поради обстоятелствата на раждането му, тази странна връзка с майка му, той беше удушен човек от най -ранна възраст. Усещаше своята малоценност. Когато се озова извън Русия, изпитваше вътрешна нужда да бъде с родината си майка, без това не се чувстваше като нормален човек. Ето защо беше лесно да го наберете. Нещо повече, той беше напълно обеднял. Той пише откровено, че когато съветската търговска мисия най -накрая го прие, той за първи път от много години се нахрани. Той беше беден и готов да направи каквото си иска, защото му беше обещано, че ще бъде върнат в Съветския съюз, но това трябва да се спечели, трябва да се направи нещо за това.
- Тоест, от една страна, това е безпокойство, а от друга- самоутвърждаване и очевидно романтиката на шпионажа.
- Разбира се. Той вярваше в идеалите на революцията, защото наистина изтръгна ужасно, мизерно съществуване … И той, разбира се, не познаваше истинското лице на революцията.
Бистролетов получи скромна длъжност като чиновник и първоначално не направи нищо съществено. Но през пролетта на 1927 г. съветската шпионска мрежа в Европа претърпя поредица от смазващи провали. Първата чистка се състоя в ръководството на външното отделение на ОГПУ. Решено е центърът на тежестта да се измести към незаконно разузнаване. В резултат на тази директива Дмитрий Бистролетов бе преместен на нелегално място.
- Той искаше да се върне през 1930 г. Той вече разбра всичко, беше уморен от всичко това. И тогава имаше колосален провал на съветската шпионска мрежа не само в Европа, но, ако не се лъжа, и в Китай и Япония. Тогава беше спешно необходим нов проект и му беше предложено да остане за няколко години, но вече като нелегален имигрант. В този урок имаше голям елемент на риск и неслучайно той цитира „Празника по време на чумата“на Пушкин: „Всичко, всичко, което заплашва смъртта, крие необясними удоволствия за сърцето на смъртен …“Той беше привлечен от това усещане. Но той не мислеше, че това ще се проточи много години, че когато иска да се върне, ще му се каже: страната трябва да направи това и това, петото или десетото …
Съблазняване
В много от качествата си Бистролетов беше идеално пригоден да работи в незаконно разузнаване. Имаше вродена артистичност, говори свободно на няколко езика (самият той твърди, че е на 20) и успя да получи добро и разнообразно образование. И накрая, той имаше още едно качество, за което целомъдрените автори на официалните му биографии се смущават да говорят. Бистролетов беше очарователно красив и знаеше как да използва мъжкия си чар. Емил Дрейцер казва:
„Отначало той правеше това, което разузнаването обикновено прави: четеше вестници в търсене на информация, която може да бъде полезна. И тогава той беше привлечен за първи път … Той ми каза откровено, когато се срещнахме: „Аз“, казва той, „бях млад, красив и знаеше как да се отнася с жените“.
В арсенала на разузнаването това оръжие заема далеч от последното място. Веднъж вече разказах на страниците на „Строго секретно“за това как извънбрачната съпруга на ръководителя на съветската разузнавателна мрежа в САЩ Яков Голос, Елизабет Бентли, след смъртта на съпруга си, изпадна в депресия и жителката помолила Центъра да й изпрати нов съпруг, но Центърът се поколебал и Бентли раздал на властите цялата мрежа. Друг пример е Марта Дод, дъщерята на американския посланик в Берлин, вербувана от съветския разузнавач Борис Виноградов, в когото тя се влюби страстно. Може да се припомнят и приключенията на Дон Жуан на англичанина Джон Симондс, който в началото на 70 -те години сам предлага услугите си на КГБ като любител на шпиони. В автобиографията си Симондс припомня с удоволствие професионалните уроци, които е научил от две очарователни жени руски инструктори. Една от големите филмови компании придоби правата за екранизация на книгата на Symonds миналата година, но все още не е решила кой ще играе главната роля - Даниел Крейг или Джуд Лоу.
В залязващите си години Бистролетов не без гордост си припомни победите на своите мъже. Първият от тях спечели в Прага. В бележките си той назовава дамата, която е срещнал по инструкции на жителката, графиня Фиорела Империали.
От празника на безсмъртните. Започвам работа. Но скоро дойде страстна любов към друга жена - Йоланта. Тя ми отвърна и ние се оженихме. Въпреки брака, продължих да работя възложеното … И нощите в две легла продължиха. В едно спах като съпруг. В другата като сгоден младоженец. Най -сетне дойде ужасен момент: поисках от Фиорела доказателство за неотменяемостта на нейния избор … Няколко дни по -късно тя успя да донесе пакет, съдържащ всички кодови книги на посолството, молейки:
- Само за час! За един час!
И тогава Йоланта получи назначение от резидента на леглото …
Според Емил Дрейцер, Бистролетов е изобретил великолепното заглавие на своята страст, отчасти поради причини за секретност. Всъщност това беше скромен секретар на френското посолство. В книгата на Кристофър Андрю и Василий Митрохин „Меч и щит“се казва истинското име на тази жена - Елиана Окутурие. Тогава тя беше на 29 години.
Що се отнася до друг страстен романс - с любовницата на румънски генерал, днес никой няма да се ангажира да потвърди със сигурност, че това всъщност е било описано по много таблоиден начин, просто някакъв Пол дьо Кок.
От празника на безсмъртните. На маса с шампанско на лед вероятно изглеждахме много живописна двойка - тя в дълбоко спусната рокля, аз във фрак. Шепнехме като млади любовници. „Ако ме предадеш, ще бъдеш убит веднага щом изкараш носа си от Швейцария“, каза тя в ухото ми, усмихвайки се сладко. Усмихнах се още по -сладко и й прошепнах: "И ако ме предадеш, ще бъдеш убит точно тук, в Цюрих, на тази веранда, над синя вода и бели лебеди."
Емил Дрейцер смята, че всъщност Бистролетов е имал две или три интимни връзки с шпионски цели, не повече.
- Мисля, че го е използвал с французойка, а там е била и съпругата на английския агент Олдхам, която между другото е дошла в съветското посолство. И тогава имаше друга ситуация: тя сама пое инициативата, защото съпругът й беше алкохолик, а тя беше в пълно отчаяние.
Най -големият професионален успех на Бистролетов беше операцията по разработването на софтуер за изкупуване на британското външно министерство, капитан Ърнест Олдъм. През август 1929 г. Олдъм идва в съветското посолство в Париж. В разговор с резидента на OGPU Владимир Войнович той не си каза истинското име и предложи да продаде британския дипломатически код за 50 хиляди долара. Войнович понижи цената до 10 хиляди и си уговори среща с Олдхам в Берлин в началото на следващата година. Бистролетов отиде на срещата. Тогава той започна да се представя за унгарски граф, попаднал в мрежите на съветското разузнаване, и влезе в интимна връзка със съпругата на Олдъм Люси, за да привърже съпрузите към себе си по -здраво.
Отзвук от този сюжет има във филма от 1973 г. „Човек в цивилни дрехи“, заснет по сценарий на Бистролетов, който сам играе епизодична роля в него. Филмът разказва за приключенията на съветския разузнавач Сергей в нацистка Германия три години преди началото на Втората световна война. Картината се различава от другите шпионски бойци по това, че няма абсолютно никаква тежка съветска идеология, носталгия по руските брези и реторика за висок дълг. Сергей, изигран от младия Юозас Будрайтис, беше елегантен красив мъж, който изпълняваше своите шпионски подвизи лесно, грациозно и не без хумор. Характерът на "Човекът в цивилно облекло" беше подобен на Джеймс Бонд, а филмът, подобно на филмите за Бонд, беше малко пародия. Спомням си, че особено ме забавляваше фалшивото име на Сергей - благородният, но съсипан унгарски граф Перений де Киралгасе. Това ми напомни думата керогаз.
Люси Олдъм в тази картина се превърна в съпруга на полковника от Генералния щаб на Вермахта, баронеса Изолда фон Остенфелсен. Тя беше изиграна от Ирина Скобцева, а самият барон - Николай Гриценко. Разбира се, без алкохолизъм и сцени в леглото: баронът е идеологически шпионин.
Друга линия на филма не е лишена от документална основа - връзката на героя с жена -офицер от Гестапо. Емил Дрейцер разказва:
- Тя не беше просто грозна - имаше изгорено лице, като дете, попадна в автомобилна катастрофа. И разбира се, беше невъзможно да се доближи до нея, да речем, до французойка, да се преструваш, че си се влюбил в нея. Французойката беше хубава и млада, а тази беше на около 40 и беше напълно обезобразена. Но той откри психологически ключ. Тя беше пламенен нацист и той се опитваше през цялото време да пита как да провокира: какво е толкова специалното в този г -н Хитлер, в Гьобелс? Аз съм унгарец, живял съм в Америка и не разбирам защо имате толкова голям шум в Германия. И той успя да я убеди, че е толкова наивен млад мъж, който не познава европейската политика. Така постепенно той успя да я съблазни и да й стане любовник. Това е може би най -високият клас.
Людмила Хитяева играе ролята на SS штурмфюрера Дорис Шерер в „Човекът в цивилни дрехи“. На чаша вино тя превръща унгарския плейбой във вярата си: „Трябва да разберете, графе, че германската северна раса скоро ще стане господар на света“. "Какво обещавате на нас, унгарците?" - графиката се интересува. „За мен е радост и чест да работя под ръководството на скандинавски човек!“- отговаря Дорис с екстаз. Предмет на нейната особена гордост е албум с проект на примерен концентрационен лагер. Всичко това беше откровение в тогавашното съветско кино.
Връщане
- Виждаш ли, Емил, имам някои особени трудности с Бистролетов. Той, разбира се, заема отделно място сред съветските разузнавачи. И честно казано, това прави двусмислено впечатление. Вината е негова, неговите собствени писания за неговите шпионски ескапади са несериозни измислици. Но тук човешката същност избягва, зад тази поза не се вижда. И всъщност не се виждат истински дела. Например, всичко е ясно в историята на атомната бомба, ние знаем: направена е бомба. А в случая с Бистролетов - добре, взех шифрите и какво тогава?
- Всичко, което казахте, просто обяснява трагедията в живота на Бистролетов. В края на живота си той разбра за какво говориш: всичко, което получи - дипломатически шифри, проби от оръжия и всичко останало - не беше използвано напълно. Той осъзна, че е пешка в огромна игра. Той е копал, други са добивали, но Сталин, както знаете, забрани да анализира данните: „Аз самият ще анализирам и ще разбера какво означава това“. Факт е, че животът му е почти изцяло хвърлен в кофата за боклук. Той разбра това и в последната си книга директно пише: през нощта се събуждам и се замислям за какво са били прекарани най -добрите години в живота ми, не само моите, но и на моите колеги разузнавачи … Страшно е да остарееш и остани в края на живота си на счупено корито. Ето неговите думи.
Разбирам прекрасно, че в някои епизоди той като човек предизвиква двусмислени чувства. От детството той беше човек с подкопано достойнство, така че направи много, което изобщо не го украсява. Но той се нуждаеше от него за самоутвърждаване.
Ние обаче изпреварихме себе си. Нека се върнем към времето, когато Великият терор се разгръщаше в сталинския Съветски съюз. През септември 1936 г. Генрих Ягода е отстранен от поста народен комисар на вътрешните работи. Той беше заменен от Николай Ежов. Започнаха арести на шефовете на Министерството на външните работи. Служители на разузнаването от чуждестранната разузнавателна служба отговориха на Москва. Никой не се върна. През 1937 г. нелегалният Игнатий Райс получава обаждане, но решава да остане във Франция и през същата година е убит в Швейцария в резултат на специална операция на НКВД. Неговият приятел и колега Уолтър Кривицки също остана на Запад. Шефът на лондонската нелегална станция Теодор Мали се върна и беше застрелян. Дмитрий Бистролетов също получи заповед да се върне.
- Доколкото разбирам, той познаваше Игнатий Райс, познаваше Мали, очевидно познаваше Кривицки …
- Да.
- Мали се завръща, а Рейс и Кривицки са дезертьори. Бистролетов не можеше да не мисли за тази тема, той знаеше, разбира се, какво се случва с онези, които бяха отзовани в Москва. Готов ли е за това, което ще му се случи, с надеждата да се оправдае? Защо се върна?
- Мисля, че все още не вярваше напълно … Той беше наивен в този смисъл, не разбираше напълно причините за Големия терор. Той смяташе, че все пак е грешка. Дори когато беше арестуван, след ареста му. Като много други, между другото.
„Всъщност почти всички разузнавачи са се върнали. Райс и Кривицки са рядко изключение. Всички отидоха като зайци в челюстите на боа …
- Всъщност той нямаше как да не се върне. Това беше неговото вътрешно чувство за себе си - извън страната, в която е роден, той се чувстваше незначителен. Това не беше лесно за разбиране, консултирах се както с психиатри, така и с психоаналитици. За съжаление, това се случва при хора, които са травмирани в детството. Той разбра това. Той има глава, в която описва психологическите отклонения на майка си, дядо си, баба си и т.н. Той разбра това. Той говореше директно за това.
- Но наистина Бистролетов не предполагаше какво се случва в родината му?
- Предпочиташе да не го вижда.
Във филма „Човек в цивилни дрехи“, разузнавачът, който се завърна в Москва с чест, под звънците, се приема по бащински начин от шефа на разузнаването и му дава нова задача - в Испания. Всъщност те го изпратиха на съвсем друго място. Като начало той беше уволнен от НКВД и назначен за ръководител на бюрото за преводи на Всесъюзната търговска камара. През септември 1938 г. Бистролетов е арестуван по обвинения в шпионаж. Дори следователят му Соловьов не разбра такова примирение със съдбата.
От празника на безсмъртните. Той се протегна. Прозя се. Запалих цигара. И тогава му хрумна!
- Чакай малко! - хвана се. - Значи наистина си имал такива пари в ръцете си, Митюха? Три милиона във валута?
- Да. Имах собствена компания и собствена сметка в чуждестранна валута.
- Ако имате задграничен паспорт?
- Няколко. И всички те бяха истински!
Соловьов ме гледаше дълго. Лицето му показваше изключително удивление.
- И така, всеки ден бихте могли да се втурнете в друга държава с тези пари и да се отпуснете за ваше удоволствие през ковчега на живота си?
- Разбира се…
Соловьов замръзна. Устата му се разтвори. Той се наведе към мен.
- И все пак дойдохте? - и добави с шепот, задъхан: - Този път ?!
- Да, върнах се. Въпреки че можеше да очаква арест: чуждестранната преса пишеше много за арестите в СССР и ние бяхме добре информирани за всичко.
- Тогава защо се върнахте ?! Рам! Глупак! Кретин! - поклаща глава: - Една дума - копеле!..
Погледнах нагоре:
- Върнах се в родината си.
Соловьов потръпна.
- Размених чужда валута за съветски куршум ?!
Дмитрий Бистролетов не издържа на изтезанията и подписа всичко, което се изискваше от него да подпише.
От присъдата на военната колегия на Върховния съд на СССР. Предварителното и съдебно разследване установи, че Бистролетов в продължение на няколко години е бил член на антисъветската социалистическа революционна терористична и диверсионно-саботажна организация. Докато живее в Чехословакия в изгнание, Бистролетов установява контакт с чуждестранното разузнаване и по негово указание влиза в работата на съветската търговска мисия. Докато работи в чужбина в съветска институция, Бистролетов предава на чуждестранното разузнаване информация, представляваща държавна тайна. През 1936 г. Бистролетов, пристигнал в Съветския съюз, получава работа във Всесъюзната търговска камара, където създава антисъветска социалистически-революционна група. В СССР Бистролетов установява контакт с агенти на британското разузнаване и им предава шпионска информация.
С такъв състав престъпление те можеха да бъдат осъдени на смърт, но Бистролетов получи 20 години в лагерите. Защо? Емил Дрейцер смята, че в резултат на поредната смяна на ръководството в НКВД, вместо Николай Ежов, тогава народният комисар стана Лаврентий Берия.
- Точно защото не подписа веднага, спечели време и оцеля. При Берия, както показва статистиката, има много по -малко екзекуции. И той подписа, като разсъждаваше: „Е, ясно е - след следващото изтезание те ще ме убият. И какво ще се случи по -нататък? Името ми ще бъде развалено завинаги. Но ако остана жив, тогава някой ден ще имам шанс да го преразгледам."
Годините, прекарани в лагера, той описа в книгата „Празник на безсмъртните“. Отличителната му черта е, че авторът не прехвърля отговорността за случилото се на някой друг.
От празника на безсмъртните. В затвора Бутирка се състоя първото запознаване с безсмислието и масовостта на изтребването на съветските хора. Това ме шокира колкото собствената ми цивилна смърт. Не разбирах защо това се прави и с каква цел и не можех да отгатна кой точно е начело на организираната масова престъпност. Видях национална трагедия, но Великият режисьор остана зад кулисите за мен и не разпознах лицето му. Осъзнах, че ние самите, честните съветски хора, които са изградили страната си, сме второстепенни действителни изпълнители.
Емил Дрейцер казва:
- Имаше инцидент с него в лагера и дълго време не можех да разбера какво се е случило, докато психиатърът не ми обясни. При сечта пазачът извикал затворника и когато той се приближил, той просто го застрелял в упор. След това пренареди червените знамена, обозначаващи зоната, така че се оказа, че затворникът е убит при опит за бягство. Това беше направено пред очите на всички. Бистролетов, който наблюдаваше цялата сцена, внезапно парализира дясната страна на тялото, ръката и крака. Психиатърът, на когото разказах този случай, ми обясни за какво става въпрос. Естествената му реакция беше да удари пазача. Това означаваше незабавна смърт - той би бил застрелян на място по същия начин. Той се сдържа с усилие на волята - и получи парализа. След това той се опитал да се самоубие, но не успял да завърже с парализирана ръка примка на въжето.
В пустинята Колима, на койките, Бистролетов припомни алпийските ливади на Швейцария, морския бриз на Лазурния бряг и „изцедени романи“.
От празника на безсмъртните. „Пътуване до Белинзона или„ Момичето и камъкът “- започвам. После затварям очи - и странно изведнъж виждам пред себе си какъв е бил моят живот някога. Това не е спомен. Това е или реалност, по -реална от мъртва уста с желе в мръсните ми крака, или спасителна мечта и почивка. Без да отварям очи, за да не изплаша светлото зрение, продължавам:
„През 1935 г. трябваше да пътувам често от Париж до Швейцария по работа. Понякога вечер, след приключване на работата, отивам на гарата. Таксито едва си проправя път сред коли и хора. Полузатваряйки клепачите си, уморено наблюдавам проблясъците на разноцветни реклами, слушам вълните на музиката и приказките на тълпата през равномерното шумолене на движението на хиляди автомобилни гуми по мокрия асфалт. Световният град плува през прозорците на таксито … И на сутринта повдигам завесата на прозореца на спящата кола, свалям стъклото, изпъквам главата си - Боже, каква сладост! Porrantruis … Швейцарската граница … Мирише на сняг и цветя … Ранното слънце позлати далечните планини и капчици роса върху керемидите … Нишестените момичета търкалят тави с чаши с горещ шоколад с корем …
Просветление
Бистролетов вярва в възможността за оправдание дълго време, до 1947 г., когато неочаквано е доведен от Сиблаг в Москва. В Лубянка той беше доведен в просторния кабинет на министъра на държавната сигурност Виктор Абакумов. Министърът му предложи амнистия и връщане към разузнаването. Бистролетов отказа. Той поиска пълна рехабилитация.
Отговорът на Абакумов беше тригодишен затвор в карцера в един от най -ужасните затвори на НКВД - Сухановская. И след това - връщане към тежък труд. Подобно на много от неговите другари по нещастие, дори в лагера на Бистролетов той не губи вяра в светлото бъдеще на социализма.
- Казахте, че за него има разлика между режима и родината.
- Той имаше възможност да избяга. В лагера в Норилск. И той реши в последния момент, когато видя изграждането на огромен комбайн, който затворниците строят … той беше заловен от този величествен спектакъл, беше обзет от чувството, че в моята страна се строи такъв огромен комбайн, че всичко, което се прави сега, в крайна сметка се прави за благото на родината, оставете затворниците да я построят. Тоест, той е бил жертва на сталинистката пропаганда. Това е проблема. Той беше сталинист, мисля, до 1947 г. Отначало той вярва, както мнозина, че Сталин не знае какво се случва. Сега, ако му кажат как хората са иззети за нищо, той ще постави всичко в ред. Промяната му настъпи постепенно. И, да речем, през 1953 г., докато случаят с лекарите се разгърна, той вече напълно приравняваше нацизма и сталинизма. До 53-та година той е пълен антисталинист. Но той все още вярваше, че социализмът трябва да триумфира. И едва постепенно в последната книга „Трудният път към безсмъртието“той стига до разбирането, че въпросът дори не е в Сталин, че без Ленин няма да има Сталин. Той вече беше стигнал до това в края - до пълно отхвърляне на комунизма като идея.
Той оцеля. Освободен е през 1954 г., реабилитиран през 56 г. Сгушвайки се със съпругата си в беден общински апартамент, инвалид и напълно деморализиран, той изкарва прехраната си с превод на медицински текстове (в допълнение към юридическо образование, той има и медицинска степен). Постепенно настъпи богоявление. Опитът на политическия затворник го направи антисталинист, но той дълго време вярваше в социализма.
През 60 -те години новият председател на КГБ Юрий Андропов замисля „рехабилитацията“на Лубянката. Появиха се книги, филми, спомени от героичното ежедневие на интелигентността. Изискваха се ярки примери. Спомниха си и за Бистролетов. Портретът му е окачен в тайна стая с военна слава в главната сграда на КГБ. Предлагат му апартамент в замяна на конфискувания и пенсия. Той взе апартамента, но отказа пенсията. Андропов не знаеше, че по това време бившият ентусиазиран млад мъж, романтичен разузнавач, се е превърнал в твърд антикомунист.
- Някъде четох, че през 1974 г., когато започва кампанията срещу Солженицин, Бистролетов е инсценирал или фалшифицирал унищожаването на собствените си ръкописи. Тоест той вече се е идентифицирал като дисидент …
- Разбира се. Когато Солженицин беше изгонен, той осъзна, че и той може да бъде в опасност, и фалшифицира изгарянето на мемоарите си. Наистина се смяташе за дисидент. Това е съвсем очевидно - в последната книга „Трудният път към безсмъртието“той стига до пълно отричане на онова, в което е вярвал в началото на живота си. Поради тази причина сценарият за шпионския филм, който му беше милостиво разрешен да напише, се оказа напълно аполитичен.
- Все още невероятна еволюция.
- Това е, което ме тласна, все пак прекарах толкова години в изучаване на живота му. Той е един от малкото хора, които познавах, които успяха да преодолеят младата си сляпа вяра в комунизма. Повечето хора от неговото поколение, дори жертвите, останаха същите: да, имаше грешки, но системата беше правилна. Само няколко успяха да се преодолеят. За това в крайна сметка уважавам Бистролетов. Въпреки че той, разбира се, е сложна личност. Самият той се срамува от много свои действия. И въпреки това той беше способен на тази вътрешна революция - мисля, защото беше безмилостен към себе си.
- За това трябва да имаш смелост.
- Той несъмнено беше смел човек.
Дмитрий Бистролетов умира на 3 май 1975 г. Погребан на гробището Хованское в Москва. През 1932 г. е награден с персонализирано оръжие „За безмилостна борба срещу контрареволюцията“. Той нямаше други правителствени награди.
